ฉันไม่สามารถเชื่อใจใครได้เลย ฉันทำได้ ทุกวันนี้คุณไม่สามารถเชื่อใจใครได้แม้แต่ตัวคุณเอง

เมื่อวันที่ 9 ธันวาคม 2017 ในวัย 89 ปี Leonid Bronevoy ศิลปินละครและภาพยนตร์ที่โดดเด่น เสียชีวิต เราสรุปการตีพิมพ์บทสัมภาษณ์ที่ Dmitry Gordon ร่วมกับ Leonid Sergeevich ในปี 2012 ส่วนที่ 3

(ต่อ เริ่มตั้งแต่ข้อ 3 ในข้อ 4)

“ Brezhnev โทรหา Gradova แล้วถามว่า:“ Stirlitz อยู่ที่ไหน” “ฉันคิดว่าพวกเขาอยู่ด้วยกัน...”

— กลับไปที่มุลเลอร์กันดีกว่า: เท่าที่ฉันรู้ Vsevolod Sanaev ซึ่งเดิมมีแผนจะรับบทนี้กล่าวว่า: “ฉันทำไม่ได้ ฉัน...

- ...ผู้จัดปาร์ตี้ มอสฟิล์ม...

- ...และตกลงกับผู้สมัครของคุณ...

- ใช่แล้วเรากำลังจะไปที่ไหนสักแห่งกับเขาและเขาก็งุนงง:“ ฉันปฏิเสธมากขนาดนี้ได้อย่างไร” “คุณไม่เข้าใจอะไรเลย แต่ฉันเข้าใจทันที: บทบาทที่น่าสนใจที่สุด”

— คุณรู้ไหมว่ามุลเลอร์ตัวจริงยังมีชีวิตอยู่และทำงานอย่างใกล้ชิดกับชาวอเมริกันหลังสงคราม?

- นี่คือข่าวลือ... เขารอดชีวิตมาได้ - ใช่ แต่ไม่มีใครรู้ว่าเขาทิ้งสมอไว้ที่ไหน ( ตามเวอร์ชันหนึ่ง - ในละตินอเมริกาตามเวอร์ชันอื่น - ในสหรัฐอเมริกาตามเวอร์ชันที่สาม - โดยทั่วไปในสหภาพโซเวียต - ดี.จี.) และข้อความที่ Semyonov แต่งขึ้นมาช่างเป็นข้อความที่ยอดเยี่ยมจริงๆ! ซึ่งโดยวิธีการที่ไม่ได้รับรางวัล State Prize ของ RSFSR: พวกเขามอบให้เรา แต่พวกเขาไม่ได้ทำให้เขาอยู่ในรายชื่อด้วยซ้ำ - ความหยาบคายแบบไหน?

- และทำไม?

- ฉันจะรู้ได้อย่างไร? ชายคนนั้นรู้สึกขุ่นเคืองในส่วนลึกของจิตวิญญาณ: ดูสิว่าเขาเขียนงานอะไร! ฉันจะเตือนคุณถึงฉากหนึ่ง - กับมนุษย์น้ำแข็งตาเดียวที่ Kuravlev เล่นได้ดีจำได้ไหม?

- ยังไงก็ได้!

“ฉันบอกเขาว่าคาลเทน-บรุนเนอร์ “สร้างความไม่พอใจอย่างมากต่อสเตอร์ลิงตซ์” ไอส์มานถามว่า “ใคร?” - “ใช่ ใช่ ถึงสเตอร์ลิงทซ์” บุคคลเท่านั้นในหน่วยข่าวกรองของเชลเลนเบิร์ก ซึ่งข้าพเจ้าเห็นใจ สงบ ไม่ใช่คนประจบประแจง ไม่มีฮิสทีเรีย และไม่มีความกระตือรือร้นโอ้อวด - ฉันไม่ไว้วางใจผู้ที่หมุนรอบเจ้าหน้าที่และพูดโดยไม่จำเป็นในการชุมนุมของพรรคของเรา: คนธรรมดา คนพูด คนเกียจคร้าน และคนเงียบๆ คนนี้ ฉันรักคนเงียบ หากเพื่อนเงียบ แสดงว่าเขาคือเพื่อน และหากเป็นศัตรู เขาก็คือศัตรู ฉันเคารพพวกเขา มีบางอย่างที่ต้องเรียนรู้จากพวกเขา”มันไม่วิเศษเหรอ? นี่คือดนตรี!

นอกจากนี้ Aysman-Kuravlev ปลอบ:“ ฉันรู้จัก Stirlitz มาแปดปีแล้วฉันอยู่กับเขาในสเปนใกล้ Smolensk ฉันเห็นเขาถูกระเบิด - เขาแกะสลักจากหินเหล็กไฟและเหล็กกล้า” และฉันนั่นคือมุลเลอร์บอกเขา : “คุณกำลังทำอะไรอยู่” คุณสนใจคำฉายาหรือไม่? เหนื่อยใช่มั้ย? ทิ้งฉายาไว้กับหัวหน้าพรรคของเรา เรานักสืบต้องแสดงออกด้วยคำนามและคำกริยา: "เขาพบ" "เธอพูด" "เขาถ่ายทอด"

จากนั้นอีกช่วงเวลาที่น่าตื่นตาตื่นใจ "จะทำอย่างไร?" — ฉันถามไอส์มาน เขาตอบว่า: "โดยส่วนตัวแล้วฉันเชื่อว่าคุณต้องซื่อสัตย์กับตัวเองอย่างสมบูรณ์ - นี่จะเป็นตัวกำหนดการกระทำและการกระทำที่ตามมาทั้งหมด" และมุลเลอร์: "การกระทำและการกระทำเป็นสิ่งเดียวกัน"

- ตัวละครอะไรอย่างนี้!

— และท้ายที่สุดมันก็วิเศษมาก: “และจำไว้ว่าในยุคของเราคุณไม่สามารถไว้ใจใครได้ บางครั้งแม้แต่ตัวคุณเองด้วยซ้ำ” ฉันสามารถ. ฮิฮิฮิ!

- ระดับ!

— ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้รับรางวัล State Prize of the USSR - มีเพียงรัสเซียเท่านั้น แปดปีต่อมาเบรจเนฟที่ป่วยมองดูมันร้องไห้ - และมอบให้กับสลาวาทิโคนอฟ " โกลด์สตาร์", Oleg Pavlovich Tabakov และฉันได้รับ Order of the Red Banner of Labor ส่วนที่เหลือ - Order of Friendship of Peoples

- เขาให้ "โกลด์สตาร์" แก่เขาเพราะเขาคิดว่าเขาเป็นเจ้าหน้าที่ข่าวกรองตัวจริง Isaev ใช่ไหม?

— (หัวเราะ- ฉันเข้าใจผิดแล้ว ฉันโทรหา Gradova แล้วถามว่า: "Stirlitz อยู่ที่ไหน" — ฉันคิดว่าพวกเขาอยู่ด้วยกัน

— คุณโทรหา Gradova เป็นการส่วนตัวหรือเปล่า?

- ก็ใช่ใช่! “นี่คือเบรจเนฟ” เขาแนะนำตัวเอง และเธอ: “หยุดล้อเล่นได้แล้ว!” - และวางสายไป มีการโทรครั้งที่สองตามมาทันที: “ฉันเองจริงๆ เลโอนิด อิล-อิช” - "ใช่?". ฉันไม่เชื่อเพราะมีหลายคนวาดภาพเขา

— ฉันจำอาการประหม่าของมุลเลอร์ได้...

“ มันเกิดขึ้นโดยบังเอิญ - ปกเครื่องแบบของฉันรบกวนฉันมากดังนั้นฉันจึงหันหน้าต่อไปและทันใดนั้น Lioznova ก็พูดว่า:“ มายืนยันเรื่องนี้กันดีกว่า - เหมือนอาการประหม่าในสถานที่ที่ยากลำบากโดยเฉพาะเช่นเมื่อมุลเลอร์พบว่า Stirlitz เป็น สายลับ."

- ช่วงเวลาเด็ด!

- ใช่มันใช้งานได้ แต่นี่เป็นรายละเอียดภายนอกและข้อความที่ฉันทำซ้ำนั้นยอดเยี่ยมมาก! “ ทันทีที่ที่ไหนสักแห่งแทนที่จะพูดว่า "สวัสดี" พวกเขาพูดว่า "สวัสดี" ไปยังที่อยู่ส่วนตัวของใครบางคน รู้ไหมว่าพวกเขากำลังรอเราอยู่ที่นั่น จากนั้นเราจะเริ่มการฟื้นฟูครั้งใหญ่ของเรา คุณจะอายุเท่าไหร่ในปี 1965? อายุต่ำกว่า 70 ปี โชคดี! คุณจะมีชีวิตอยู่เพื่อทำหน้าที่ของคุณ: 70 ปีเป็นช่วงสำคัญของนักการเมือง และฉันจะอายุใกล้ 80 ปีแล้ว ดังนั้นฉันจึงกังวลเกี่ยวกับอีก 10 ปีข้างหน้า หากคุณต้องการวางเดิมพันโดยไม่ต้องกลัวฉัน แต่ในทางกลับกัน ไว้วางใจฉัน จำไว้ว่า: Müller หัวหน้าของ Gestapo เป็นคนแก่ที่เหนื่อยล้า เขาต้องการใช้ชีวิตหลายปีที่ไหนสักแห่งในฟาร์มเล็ก ๆ ด้วยสระน้ำสีฟ้าและเพื่อประโยชน์ของฉันก็พร้อมที่จะเล่นกิจกรรม และต่อไป. แน่นอน คุณไม่จำเป็นต้องบอกบอร์แมนเรื่องนี้ แต่จำไว้ด้วยตัวเอง เพื่อที่จะย้ายจากเบอร์ลินไปยังฟาร์มเล็ก ๆ ในเขตร้อนคุณไม่ควรรีบเร่ง พวกมองโกลของ Fuhrer จำนวนมากจะหนีจากที่นี่ในไม่ช้าและถูกจับได้ แต่เมื่อปืนใหญ่ของรัสเซียดังก้องในกรุงเบอร์ลินและทหารต่อสู้เพื่อบ้านทุกหลัง คุณจะออกจากที่นี่ได้โดยไม่ต้องกระแทกประตูตามหลังคุณ เพื่อละทิ้งความลับของทองคำของปาร์ตี้ซึ่งมีเพียง Bormann และ Fuhrer เท่านั้นที่รู้และเมื่อ Fuhrer เข้าสู่การลืมเลือน ( Tikhonov มองมาที่ฉันด้วยความหวาดกลัว - ปอนด์.) คุณต้องมีประโยชน์มากสำหรับบอร์มันน์: จากนั้นเขาก็จะเป็นมอนเตคริสโตแห่งศตวรรษที่ยี่สิบดังนั้นตอนนี้การต่อสู้เพื่อความอดทน Stirlitz และในเบื้องหลังก็มีแก่นแท้อย่างหนึ่งหนึ่ง - มนุษย์ที่เรียบง่ายและเข้าใจได้ แก่นแท้.

อย่างไรก็ตามเมื่อมิคาอิล Andreevich Suslov - บุคคลที่สองในรัฐโซเวียต - โจมตีภาพยนตร์เรื่องนี้และหัวหน้าคณะกรรมการการเมืองหลักของเขา กองทัพโซเวียตนายพล Epishev สนับสนุน Andropov ปกป้องภาพของเราอย่างเฉียบแหลม แต่พวกเขายังคงชนะ: พวกเขาไม่ได้ให้รางวัล USSR State Prize แก่เรา Andropov แต่งตั้ง Tsvigun ซึ่งมีบุคลิกโดดเด่นเป็นหัวหน้าที่ปรึกษา ชายร่างใหญ่ที่เสียชีวิตอย่างน่าประหลาด...

- ที่แปลกมาก! - เขายิงตัวเองเพื่อที่เขาจะไม่ได้รับโทษประหารชีวิตเนื่องจากการคอร์รัปชั่นในวงกว้างอย่างที่พวกเขาพูด

— Suslov กล่าวว่า: “คุณไม่สามารถเล่นเป็นฟาสซิสต์เช่น Borovoy, Bronevoy หรือใครก็ตาม!”

-ทำให้มีเสน่ห์ใช่ไหมล่ะ?

- ใจดีและอื่น ๆ และ And-ropov: “ ไม่นี่คือสิ่งที่เราต้องเล่น - จากนั้นเราจะแสดงให้เห็นว่าเราต่อสู้กับศัตรูที่มีเสน่ห์แข็งแกร่งและชาญฉลาดและได้รับชัยชนะและถ้าเราทำให้ชาวเยอรมันดูเหมือนคนโง่ แล้วเราทะเลาะกับใครล่ะ?”

“ เมดเวเดฟถามว่า:“ คำขอและความปรารถนาของคุณคืออะไร” ฉันยักไหล่: “ไม่มี” เขาประหลาดใจ:“ อย่างไร” ฉัน : “อะไรนะ ใครๆ ก็ขออะไรทั้งนั้นใช่ไหม”

— ฉันรู้ว่า "Seventeen Moments of Spring" เป็นภาพยนตร์เรื่องโปรดของ Andropov แต่เมื่อเขาลงนามในกฤษฎีกาเกี่ยวกับการมอบรางวัลศิลปินแทน Brezhnev ที่ป่วย เขาจำชื่อของคุณไม่ได้และเขียนเพียงว่า: "Müller"

- นี่อาจไม่เป็นความจริงเพราะเมื่อ Lioznova นำสามตอนไปที่เดชาของเขาเธอบอกว่า Andropov เคยได้ยินชื่อของฉัน

การขาดข้อมูลถือเป็นการตาบอดโดยสิ้นเชิง ผู้ที่ไม่ได้รับข้อมูลจะพบว่าตัวเองอยู่ในสถานะที่แย่มาก ฉันไม่ได้รับแจ้งมานานแล้วว่าเธอไปที่เดชาของเขา Andropov มองแล้วพูดว่า: "นี่คือ Plyatt นี่คือ Evstigneev นี่คือ Tikhonov แต่คนนี้ที่ดูเหมือนเชอร์ชิลล์คือคนที่เป็นมุลเลอร์ WHO? หุ้มเกราะ? ฉันรู้จัก Bronevoy ในเคียฟ ตอนนั้นฉันกำลังเรียนอยู่ และชายคนหนึ่งที่มีนามสกุลนั้นก็ให้ที่พักพิงแก่ฉัน ฉันอาศัยอยู่กับเขาเป็นเวลาสองเดือน เขาให้อาหารและรดน้ำฉัน ถ้าไม่มีเขา ฉันคงหิวตายไปแล้ว”

- อัศจรรย์!

- เป็นลุงของฉัน แต่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำ! เรื่องเดียวกับตอนที่ฉันไปเยี่ยม Dmitry Anatolyevich Medvedev

— สำหรับวันเกิดปีที่ 80 ของคุณ?

“ ใช่เขาเชิญฉันไปที่ Gorki และเมื่อฉันบอกนักร้อง Dolina เกี่ยวกับเรื่องนี้เธอก็อุทาน:“ คุณมันงี่เง่า!” เพราะเมดเวเดฟถามว่า:“ คำขอและความปรารถนาของคุณคืออะไร” และฉันก็ยักไหล่: " ไม่มี." เขาประหลาดใจ:“ อย่างไร” ฉัน : “อะไรนะ ใครๆ ก็ขออะไรทั้งนั้นใช่ไหม” - "ทั้งหมด!". - “เอาล่ะ ฉันไม่ต้องการอะไรเลย” -“ คุณมีเดชาไหม” - “ Dachu, Dmitry Anatolyevich เรามี คนปกติไม่สามารถมีได้ - ปูติน คุณหรือ Luzhkov สามารถมีได้” - "ทำไม?". - “เพราะว่าคุณมีกะรักษาความปลอดภัยสามกะ มีพลปืนกล 50 คน เฮลิคอปเตอร์ นั่นหมายความว่าบ้านจะไม่ถูกไฟไหม้หรือระเบิด” และกัลคินก็สร้างเดชาขึ้นมาจากความโง่เขลาของเขา...

— ในหมู่บ้านกรีอัส...

- ใช่ ใช่ และเขาจะได้รับมันในเวลาที่กำหนดเมื่อเขายอม คุณไม่สามารถทำเช่นนี้ได้! - สิ่งนี้เป็นไปได้ในเยอรมนี ฝรั่งเศส อังกฤษ อเมริกา แต่ไม่ใช่ที่นี่

— นั่นคือวิธีที่คุณอธิบายให้ Medvedev เข้าใจใช่ไหม?

“ใช่ ฉันมีอพาร์ทเมนต์สองห้อง เขาพูด และฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว” เขาประหลาดใจมาก

“ เป็นครั้งแรกที่ชาวเยอรมันและระดับสูงในนั้นได้รับการถ่ายทอดอย่างมีเสน่ห์ในภาพยนตร์โซเวียต - ฉันรู้ว่าคุณได้รับจดหมายด้วยซ้ำ:“ ปู่มุลเลอร์เราทุกคนอยากเป็นเหมือนคุณจริงๆ” เขียน นักเรียนระดับประถมสามในทะเลบอลติก

- ใช่แล้ว แต่อย่างที่คุณเข้าใจรัฐบาลโซเวียตไม่พอใจกับสิ่งนี้มากนัก

— มีเรื่องตลกมากมายเกี่ยวกับ Muller และ Stirlitz

- และประสบความสำเร็จมากที่สุด: “Stirlitz ยิงใส่ Muller - กระสุนกระเด็นออกไป “หุ้มเกราะ” Stirlitz คิด สั้นมากมีไหวพริบ... อย่างไรก็ตาม Tikhonov ไม่ชอบพวกเขา ฉันพูดว่า:“ คุณกำลังทำอะไรอยู่สลาวา? - ดูเหมือนคุณจะมีอารมณ์ขัน เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเป็นตัวบ่งชี้ถึงความรักของผู้คน ดูสิว่า Chapaev มีเรื่องราวมากมายขนาดไหน” ไม่ เขาไม่เข้าใจพวกเขา...

— หลังจาก “Seventeen Moments of Spring” ชื่อเสียงระดับชาติตกอยู่กับคุณ—ล่าช้าเหรอ?

- แน่นอน แต่มาช้ายังดีกว่าไม่มาเลย ฉันมาเป็นศิลปินได้อย่างไร? สักวันหนึ่งฉันควรจะเขียนหนังสือหรืออะไรสักอย่าง: “The Reluctant Artist” พวกเขาไม่ได้พาฉันไปที่ไหนก็ไม่มีที่ไหนเลย! ฉันอยากเป็นนักการทูต - ปิดแล้ว โรงเรียนทหาร- ปิด, สื่อสารมวลชน - ปิด ฉันจะไปที่ไหน? ไปโรงเรียนโรงละคร แต่ไม่ใช่ไปมอสโก - Moscow Art Theatre School-Studio ก็ไม่รอฉันเช่นกันดังนั้นหลังจากทาชเคนต์เท่านั้นที่ฉันพยายามไปที่นั่น

“ หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งเขียนว่า:“ Bronevoy คนนี้หยาบคายขนาดไหนหลังจาก“ Seventeen Moments!” “เขาไม่อยากเดินบนเวทีด้วยซ้ำ เขานั่งรถเข็นแล้วลุกขึ้นได้เพียงครั้งเดียวเท่านั้น!”

—อย่างไรก็ตาม คุณรู้สึกถึงชื่อเสียงนี้ไหม คุณรู้สึกถึงความนิยมอย่างล้นหลามหรือไม่?

— อาจใช่เพราะฉันเริ่มมีรายได้เพิ่มขึ้น แต่ฉันทำงานเป็นนักแสดงรับเชิญที่ Moscow Regional Drama Theatre และมีผู้กำกับที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ - Isidor Mikhalych Tartakovsky: ตอนนี้ลูกชายของเขาเป็นผู้อำนวยการของ Moscow Operetta เขาเชิญฉันให้เล่น "Three Minute of Martin Grow" ฉันวาดภาพคนพิการบนรถเข็นและยืนขึ้นในตอนท้ายเท่านั้นหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งจึงเขียนว่า: "Bronevoy คนนี้หยาบคายขนาดไหนหลังจาก" Seventeen Moments"! “เขาไม่อยากเดินบนเวทีด้วยซ้ำ เขานั่งรถเข็นแล้วลุกขึ้นได้เพียงครั้งเดียวเท่านั้น!”

วันหนึ่งฉันพูดว่า: “Isidor Mikhalych ฉันมีคำถามจะถามคุณ อธิบายให้ฉันฟัง: ที่โรงละครบน Malaya Bronnaya ฉันเล่นได้ถึง 30 การแสดงต่อเดือนบางครั้งสามครั้งต่อวัน - เช้าบ่ายและเย็นและฉันได้รับ 98 รูเบิล แต่ที่นี่ฉันแสดงบทบาทง่าย ๆ นี้ในรถเข็นเด็ก - และสำหรับหนึ่ง การแสดง ฉันได้ 69 รูเบิล 75 โกเปค คุณจ่ายให้ฉัน การแสดงห้าครั้ง - 300 รูเบิล: เงินบ้า! ทำไม?". ทาร์ทาคอฟสกี้ตอบว่า:“ คุณรู้ไหมฉันแนะนำให้คุณอย่าถามคำถามนี้กับใครอีก คุณได้รับมัน? คุณจ่ายภาษีหรือไม่? นั่นสินะ!”

— คุณเคยยอมรับว่าคุณไม่เข้าใจที่มาของความนิยมในบทบาทของมุลเลอร์ใน “Seventeen Moments”...

- ...นิ่ง. ฉันไม่ได้พยายามเล่นโดยตั้งใจ - คุณไม่สามารถเล่นอย่างมีเสน่ห์โดยตั้งใจได้: ฉันทำตามข้อความ มีวลีที่ยอดเยี่ยมจริงๆ! ในบทพูดคนเดียว ฮีโร่ของฉันพูดว่า: “วันนี้คนที่อายุ 10 ขวบไม่ต้องการเรา พวกเขาจะไม่ให้อภัยเราสำหรับความหิวโหยและการวางระเบิด แต่คนที่ไม่เข้าใจอะไรเลยในตอนนี้จะพูดถึงเราในฐานะตำนาน และ ตำนานจะต้องได้รับการเลี้ยงดู” เราต้องสร้างนักเล่าเรื่องที่จะเปลี่ยนถ้อยคำของเราให้แตกต่างออกไป ซึ่งมนุษยชาติจะมีชีวิตอยู่ในอีก 20 ปีข้างหน้า”

- วันนี้หนังเรื่องนี้ฉายบ่อย - ดูไหม?

- ไม่ ฉันทำไม่ได้อีกแล้ว! - และ "ประตู Pokrovsky" ด้วย พวกเขาอาจจะแสดงจนคนดูเกลียดหรือเพราะไม่มีอะไรจะออกอากาศอีกต่อไป แต่คุณไม่สามารถเล่น “The Irony of Fate”, “Seventeen Moments” ได้ไม่สิ้นสุด...

- ...“สุภาพบุรุษแห่งโชคลาภ”...

- ...“ประตู Pokrovsky” - ก็เพียงพอแล้วที่จะสร้างสิ่งใหม่

—คุณเคยเห็นเวอร์ชั่นสีบ้างไหม?

- อัปยศ! - แต่ฉันไม่โทษ Lioznova เธอได้รับเงินแล้ว เธอต้องการมัน

- คุณเป็นคนมีสีดีขึ้นไหม?

- ที่เลวร้ายมาก. เมื่อฉันสังเกตเห็นจริง ๆ ว่าบนหน้าจอฉันกำลัง "เรียน" ปลอกแขนสีแดงที่มีเครื่องหมายสวัสดิกะและในขณะนั้น ข้อความกำลังมา- พลาดไปแล้ว แถมมีฟุตเทจสารคดีที่ถ่ายด้วยฟิล์มขาวดำเยอะมาก “ซินเดอเรลล่า” อาจจะถูกสร้างให้มีสีสันและสว่างไสว แต่ทำไมถึงใช้หนังเรื่องนี้ล่ะ?

— ในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่งของคุณ คุณยอมรับว่าคุณคงไม่รังเกียจที่จะกลับมาที่ Mueller อีกครั้ง...

- ไม่ มันสายเกินไปแล้ว

- แต่ก่อนหน้านี้เป็นไปได้ไหม?

“พวกเขาบอกว่าคุณไม่ควรกลับมา” ดังนั้นฉันจึงกลับไปที่เคียฟแต่ไม่พบบ้านของฉัน แล้วมันดีอย่างไร? ฉันยังไม่เข้าใจว่าเขาไปที่ไหน

- คุณมักจะเล่นบทคนร้าย - เพราะเหตุใด?

- ใบหน้าดังกล่าว

- อ้วนอย่างที่เอฟรอสพูดเหรอ?

- ไม่ โครงสร้างใบหน้าไม่เป็นบวก แง่บวก - สำหรับ Strizhenov, Ledogorov, Kuznetsov...

- ...และนี่คือเสน่ห์เชิงลบใช่ไหม?

- อาจจะ.

— การแสดงเป็นอาชีพหญิงหรือเปล่า?

— ใช่ อาชีพที่งานหลักคือการทำให้ผู้ชมพอใจคือผู้หญิง ผู้ชายไม่ควรไม่มีสิทธิ์ที่จะใช้ชีวิตกับงานที่ชอบนี่ไม่ใช่ธุรกิจของเขา - ดังนั้นงานฝีมือที่แย่มากจึงเป็นงานของผู้หญิง

— ฉันชอบ Velurov ของคุณใน "Pokrovsky Gates" โดยทั่วไปแล้วเป็นภาพยนตร์ที่น่าทึ่งและจะดีขึ้นเรื่อย ๆ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา...

- ...ใช่ ๆ...

— ...บทบาทในภาพยนตร์เรื่องโปรดของคุณคืออะไร?

- ฉันไม่รู้มันยากที่จะพูด สิ่งที่ทุกคนชื่นชอบ: เมื่อคุณทำงาน คุณรัก แล้ว... มันเหมือนกับการคลอดบุตร ฉันให้กำเนิด - และค่อยๆ ลืม ปล่อยให้มันเข้าสู่ชีวิต

“ ภรรยาคนแรก Valya Blinova เสียชีวิตและเธอทิ้งลูกสาววัยสี่ขวบไว้ข้างหลัง ฉันไม่ได้แต่งงานจนกว่าเธอจะเรียนจบวิทยาลัยเพื่อไม่ให้เธอได้รับบาดเจ็บ”

— คุณเคยยอมรับว่า: “ฉันเป็นขอทาน ฉันอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลาง มีเพียงเปลและแมลงสาบเท่านั้น” ฉันรู้ว่าเธอเล่นโดมิโนเพื่อเลี้ยงตัวเองด้วยซ้ำ...

- ใช่ ที่ Tverskoy Boulevard เพื่อรับรางวัลรูเบิล แต่ฉันไม่รู้กฎ: หากคุณชนะคุณต้องดำเนินการต่อต่อไป คุณไม่มีสิทธิ์พังทลาย ฉันยังเด็กและอธิบายให้คนเฒ่าฟังว่าฉันต้องการเงินรูเบิลนี้จริงๆ... วัลยา บลิโนวา ภรรยาคนแรกของฉันเสียชีวิต และฉันมีลูกสาววัยสี่ขวบทิ้งไว้ข้างหลัง ฉันไม่ได้แต่งงานจนกว่าเธอจะเรียนจบวิทยาลัยเพื่อไม่ให้เธอทำร้าย - คุณกำลังว่าอะไร? - และฉันอาศัยอยู่กับภรรยาคนปัจจุบันของฉันมา 47 ปีแล้ว อีกไม่นานก็จะถึงครึ่งศตวรรษ เธอวิเศษมาก!

— ความยากจนแย่มากไหม?

- มันน่ากลัว แต่คน ๆ หนึ่งคุ้นเคยกับทุกสิ่งท้องก็เล็ก: คุณกินเศษเล็กเศษน้อยและมันก็เพียงพอสำหรับหนึ่งวัน

— เพื่อความอยู่รอด คุณได้ยินมาว่าคุณแปลบทกวีของกวีอุซเบก...

- ถูกต้องและยังมีคู่อีกด้วย ระดับสูงคือ. ไม่เหมือนคนที่แปล Rasul Gamzatov - ฉันลืมไปแล้วว่ามันคืออะไร

- นอม เกร็บเนฟ?

- ใช่แล้วชาวยิวแก่มากภรรยาของเขาเป็นศิลปิน - เขาแปล: "บางครั้งฉันก็ดูเหมือนว่าทหารที่ยังไม่กลับมาจากทุ่งนองเลือด ... "

- นาอุม เกร็บเนฟ.

- ช่างเป็นการแปลที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!

— คุณแปลจากอุซเบกได้อย่างไร? คุณรู้ภาษาหรือไม่?

— Interlinearly — ฉันปรับปรุงมันใหม่ในจังหวะเดียวกัน ยังไงก็ตาม ตอนที่ฉันยังเป็นนักเรียน ฉันทำงานเป็นผู้ประกาศวิทยุ - ยังไม่มีโทรทัศน์เลย ฉันเปิดการออกอากาศเป็นภาษารัสเซียและเพื่อนของฉันซึ่งเป็นชาวอุซเบกก็เปิดในอุซเบกแล้ววันหนึ่งเขาไม่มาและเจ็ดโมงห้านาที - ถึงเวลาเริ่มแล้ว! เจ้าหน้าที่วิ่งเข้ามาถามว่า “คุณเปิดมันเป็นภาษาอุซเบกได้ไหม” - “เราจำเป็นต้องฝึกฝน” - “ไม่มีเวลาแล้ว ออนแอร์!” ฉันพูดว่า "โอเค" คุณรู้ไหมว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหนแล้ว? ฉันอายุประมาณ 65 ปี และวลีนั้นฝังอยู่ในความทรงจำของฉันไปตลอดชีวิต

ฉันเปิดมันแล้วพูดว่า ( พูดเป็นภาษาอุซเบกก่อนแล้วจึงแปลเป็นภาษารัสเซีย): “ การพูดของทาชเคนต์ เวลาของทาชเคนต์เป็นเช่นนั้นเราถ่ายทอด ข่าวล่าสุด- เขาได้รับโบนัส 12 รูเบิลจากการมาสาย หนุ่มอุซเบกของฉันบอกเขาว่า: "คุณทำให้ฉันสบายดี!" เขาพูดภาษารัสเซียไม่ได้เพราะเขาพูดสำเนียง แต่ฉันจำวลีที่เขามักจะเริ่มได้

“ ฉันไม่เคยอยู่ในธุรกิจการแสดงและจะไม่มีวันเป็น: ฉันทนไม่ได้กับเรื่องไร้สาระที่ไม่ได้ใช้งาน!”

- พวกเขาบอกว่าคุณมีบุคลิกที่ซับซ้อน และในการสัมภาษณ์ครั้งหนึ่งของคุณ คุณพูดว่า: "ฉันเกิดมาพร้อมกับความรู้สึกสงสัยในตัวเองแย่มาก - ฉันเกลียดดวงตา มือ และใบหน้าของฉัน" คุณเป็นชาวซามอยด์โดยธรรมชาติหรือเปล่า?

- ใช่และแม้ว่า Zakharov จะได้รับคำเตือน:“ คุณไม่ควรพาเขาไป: เขาเป็นคนยากและน่าสะพรึงกลัว - คุณไม่สามารถทำงานร่วมกับเขาได้เขาเป็นฝันร้าย!” Mark Anatolyevich ดื้อรั้นและไม่เคยฟังสิ่งที่พวกเขาบอกเขา . เช่นเดียวกับ Lyubimov ซึ่ง Vysotsky ถูกขอให้ไม่รับ: "เขาเป็นคนขี้เมา!" “เอาล่ะ” เขาตอบ “นอกจากคุณแล้วจะมีคนขี้เมาอีกคน แต่เขาเป็นศิลปินที่วิเศษมาก”

- อีกหนึ่ง น้อยกว่าหนึ่ง...

“ Zakharov พูดบางอย่างที่คล้ายกันเกี่ยวกับฉันและยอมรับฉันขอบคุณเขามากและแม้ว่าฉันจะเล่นกับเขาน้อยมาก แต่ก็ไม่สำคัญว่าจะมากแค่ไหน แต่สิ่งสำคัญคือโรงละครดีมาก” อ๊ะ น่าเสียดาย Peltzer, Leonov, Larionov, Abdulov, Yankovsky... ฝันร้าย! - แต่นี่เป็นสิ่งจำเป็น นั่นคือ ไม่ใช่ความจำเป็น - ไม่มีทางหนีจากมันได้ ( จุดบุหรี่อย่างประหม่า).

– หมดยุคแล้วใช่ไหม?

- เขาจากไป - อันดับใกล้จะพังแล้ว

— เท่าที่ฉันรู้ คุณเป็นคนไม่เข้าสังคมและไม่ชอบปาร์ตี้...

- ฉันเกลียดมัน! ฉันไม่เคยอยู่ในธุรกิจการแสดงและจะไม่มีวันเป็นเช่นนั้น: ฉันทนไม่ได้กับเรื่องไร้สาระที่ไม่ได้ใช้งาน! “ฉันมีนาฬิกาเรือนหนึ่งมูลค่า 300,000 ดอลลาร์” - “ ของฉันมีราคา 500,000”: เอาล่ะ ลงนรกด้วยนาฬิกาของคุณ! “ ฉันซื้อแชมเปญในราคาสี่พันยูโร” - ดื่มเถอะ แต่ฉันจะซื้อในราคา 50 ยูโรแล้วดื่มอย่างมีความสุข ฉันไม่เข้าใจธุรกิจการแสดงนี้และฉันไม่ต้องการที่จะเข้าใจ

— คุณเคยพูดว่า: “ฉันไม่ชอบคนดี”...

“ฉันไม่ชอบคนที่ยิ้มตลอดเวลา” มีคนที่ยิ้มไม่หายเลยอยากถามว่า “ถ้าโกรธจะเป็นยังไง? อาจจะน่ากลัวกว่ามืดมน? ไม่จำเป็นต้องยิ้มอย่างตั้งใจ ใช่ ฉันตัวหนัก ฉันตามแม่มา เธอไม่ใช่เรื่องง่าย ฉันก็เหมือนกัน และถ้าฉันโง่ (บางครั้งฉันก็โง่มาก) มันก็อยู่ที่พ่อของฉัน แต่เป็นพรสวรรค์ และนิสัยไม่หวานมากก็มาจากแม่ของฉัน ฉันรู้สึกถึงพันธุกรรมนี้

-ไม่มีที่ไป...

- ใช่แล้วถ้าจู่ๆ พวกเขาพูดอะไรผิดฉันก็ระเบิด!.. - และหลังจากผ่านไปห้านาทีฉันก็คิดว่า:“ ฉันทำอะไรลงไป? ฉันต้องตอบอย่างเงียบ ๆ แต่ฉันกรีดร้อง” ถ้าอย่างนั้นคุณต้องขอการให้อภัยขอโทษอย่างแน่นอน - มันน่าละอายมาก! - แต่เมื่ออายุมากขึ้น โชคดีที่ฉันไม่มีแรงระเบิดอีกต่อไป

-ทนความอยุติธรรมไม่ได้เหรอ?

- เธออยู่ที่นั่นทุกย่างก้าว ดังนั้นคุณต้องอดทนกับมัน Dima คุณรู้ไหมว่าเชคอฟไม่ชอบผู้คนและฉันเข้าใจเขาเขาเห็นพวกเขาด้วยความกล้าและแสดงให้พวกเขาเห็นว่าพวกเขาทำอะไรไม่ถูกบางครั้งก็พูดมาก

- ว่างเปล่า...

- ไม่พูดอะไร.. ช่างช่างไร้ยางอายเลฟนิโคลาอิชตอลสตอย! - ยกโทษให้ฉันพระเจ้า! เมื่อเชคอฟมาเยี่ยมเขาและเขาก็บอกเขาว่า: "คุณไม่จำเป็นต้องเขียนบทละคร คุณไม่สามารถทำอะไรได้เลย" และ Anton Palych ผู้น่าสงสารก็ตัดสินใจว่า: "ฉันจะไม่เขียนอีกต่อไป" ถ้าไม่ใช่เพราะ Nemirovich ใครคัดค้าน: "คุณกำลังพูดถึงอะไร!" เพียงแค่ดู: “สามพี่น้อง” ( ในตอนแรกพวกเขาล้มเหลวในอเล็กซานดรินกา - ปอนด์.), “สวนเชอร์รี่”...

- ... "นกนางนวล"...

- ... “ลุง Vanya”, “Ivanov”... ขอพระเจ้าสถิตกับคุณ!” Lev Nikolaich คิดว่าละครเรื่อง The Living Corpse ดีกว่าหรือเปล่า? ไม่มีอะไรแบบนี้! คุณรู้ไหมว่าฉันชอบอะไรจากตอลสตอยมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก มากกว่าสงครามและสันติภาพ?

- “พลังแห่งความมืด” อาจจะ

- ไม่ ฉันไม่ชอบพยาธิวิทยา... เทพนิยายเล็ก ๆ - "สิงโตกับสุนัข": ยังไม่ได้อ่านเหรอ?

- เลขที่.

“พวกเขาปล่อยให้สุนัขตัวเล็กอยู่ใกล้สิงโต ตอนแรกเธอก็กลัวมันมาก และเขาก็มองดูเธอ กินเนื้อ และหลังจากนั้นไม่กี่วันเขาก็เริ่มทิ้งเนื้อไว้ให้เธอด้วย จากนั้นเธอก็เริ่มออกคำสั่งเขา และเมื่อเธอตาย สิงโตก็ไม่กินอาหารเป็นเวลาสามวันแล้วก็ตายไปด้วย เช่นนี้ เรื่องสั้น, มหัศจรรย์. ฉันเริ่มสับสนใน "สงครามและสันติภาพ" ฉันไม่เข้าใจ "แอนนา คาเรนินา" เลย เขาต้องการอะไร? แสดงว่าผู้หญิงเป็นโสเภณีและคุณสามารถนอกใจสามีของคุณได้? โอเค คุณไม่รักสามีสูงอายุของคุณ แต่เขาเป็นบุคคลสำคัญทางการเมือง แม้ว่าคุณจะงดเว้นชื่อของเขา คุณกำลังทำอะไรอยู่? และท้ายที่สุดคุณก็นอนอยู่ใต้รถไฟ - นี่คืออะไร? ฉันไม่เข้าใจพฤติกรรมของแอนนาและจะอยู่เคียงข้างคาเรนินเสมอ

— คุณจำได้ไหมว่า Karenin Gritsenko งดงามแค่ไหน?

— คุณเห็นไหมว่าเขาเป็นอย่างไรในละครเรื่อง "On a Golden Bottom"?

“เขาเป็นอัจฉริยะจริงๆ ในความคิดของฉัน”

- อัจฉริยะ อัจฉริยะ! - แต่สุดท้ายก็ต้องเข้าโรงพยาบาลโรคจิตนะเพื่อนผู้น่าสงสาร เขาปีนเข้าไปในตู้เย็นของคนอื่น ทุบตีเขาตาย... ศิลปินประชาชนของสหภาพโซเวียต นักแสดงที่ยอดเยี่ยม! - เหตุใดตอนจบจึงแย่มาก?

- Peltzer ก็มีเช่นกัน

- ในทางกลับกัน ตอนจบในตัวมันเองนั้นแย่มาก ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ไม่ว่า Belyavsky จะกระโดดออกไปนอกหน้าต่างหรือมีคนยิงตัวเองหรือเสียชีวิตอย่างสงบบนเตียง - มันไม่สำคัญ: อย่างไรก็ตามชีวิตไม่สิ้นสุดและความตายเป็นสิ่งที่เลวร้าย ตอนที่ฉันยืนอยู่ที่ Baikovo ของแม่ ฉันคิดว่า: แปลกจริงๆ... อย่างไรก็ตาม เธอขอให้ถูกเผา นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมีเพียงโกศอยู่ที่นั่น

ฉันถามคำถามกับนักบวชคนหนึ่ง:“ อธิบายให้ฉันฟัง - ร่างกายมนุษย์ไม่มีอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ที่ดีกว่า: หลอดเลือดดำ, หลอดเลือดแดง, เส้นเลือดฝอย, ตับ, ลำไส้, น้ำดี ทั้งหมดนี้เชื่อมโยงกัน... เหตุใดจึงต้องสร้างเครื่องจักรที่ซับซ้อนอย่างน่าอัศจรรย์เช่นนี้ เพื่อที่จะได้อยู่ในโลกนี้หนึ่งนาที?” เขาอธิบายว่า:“ จริงๆแล้วพระเจ้าทรงต้องการทำให้บุคคลนั้นเป็นอมตะทันที แต่แล้วเขาก็ตระหนักว่านี่เป็นไปไม่ได้: มันจะแย่มาก - สำหรับบุคคลนั้นเอง มีชีวิตอยู่ 500 ปี? คุณกำลังพูดถึงอะไรคน ๆ หนึ่งจะเหนื่อย…” ฉันถามคำถามเขา:“ ทำไมพระเจ้าถึงรับพุชกินตอนอายุ 37 ปี Lermontov อายุ 26 ปี Vysotsky อายุ 42 ปีและ Kaganovich ผู้ฆ่าคน

- มีชีวิตอยู่ถึงเกือบ 100

- ใช่ นั่งเล่นโดมิโนเหรอ? เกิดอะไรขึ้น? นี่ปีศาจชนะเหรอ? “บางที” นักบวชกล่าว “มีเทพผิวดำมากมายที่ต่อต้านพระเจ้า—เห็นได้ชัดว่าบางครั้งพวกเขาได้เปรียบ” - “ อะไรนะ พระเจ้าไม่เข้าแทรกแซงเหรอ? ท้ายที่สุดเขาตัดสินใจว่าใครบางคนควรจะมีชีวิตอยู่ได้นานแค่ไหน” โดยทั่วไปแล้ว พระสงฆ์ไม่สามารถตอบทุกคำถามได้ และข้าพเจ้าก็ไม่ได้ซักถามเพิ่มเติม

“เมื่อคุณแก่ตัวลง ชีวิตจะน่าขยะแขยงมาก การจัดการกับความตายเป็นเรื่องยาก"

— คุณพูดอย่างน่าสนใจเกี่ยวกับ Anna Karenina และฉันรู้ว่าผู้หญิงรักคุณมาก แต่ Lyudmila Senchina บอกฉันว่าเมื่อคุณแสดงร่วมกับเธอในฉากบนเตียงในภาพยนตร์เรื่อง "Armed and Very Dangerous" คุณรัดแน่นเกินไป - น่าประหลาดใจ (พวกเขากลัวว่าคู่สมรสจะมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อฉากนี้). Senchina ยังคงไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณตามที่เธอพูดแม้แต่เจ้าหน้าที่ก็แนะนำให้คุณ:“ Leonid Sergeich ฉันควรแสดงอะไรบางอย่างให้คุณดูไหม”

“ใช่ ฉันไม่ได้ถูกกดทับตรงนั้น ฉันจับหน้าอกของเธออย่างเหมาะสมเมื่อจำเป็น”

- ชอบเหรอ?

- หน้าอกใหญ่ ดี เขานอนทับเธอ - นั่นคือสิ่งที่ควรจะเป็นตามบทบาท อย่างไรก็ตาม Senchina และฉันเกือบจะชนกัน: มีทารันทาซิสสำหรับสองคนเรานั่งลงและม้าก็ปิดตัวลง ฉันคิดว่ามันเป็นจุดจบแล้ว มีเชือกเหล็กอยู่ข้างหน้า ซึ่งฉันต้องหยุด... ฉันจะรับมือกับม้าตัวนั้นได้อย่างไร ฉันไม่เข้าใจ ฉันกลัวลูดานั่งอยู่ทางขวารถเข็นเด็กแคบ

— คุณอายุ 85 ปี: รู้สึกอย่างไรที่มีจิตใจแจ่มใสเช่นนี้? ฉันกำลังคุยกับคุณอยู่นี่ - และฉันก็ดีใจจริงๆ!..

- พุชกินพูดว่า: "ในวัยชราชีวิตช่างน่าขยะแขยง" - เขารู้เรื่องนี้ได้อย่างไรเมื่ออายุ 27-28 ปี? เขาคงรู้สึกได้ เขาเห็นมันจากพ่อของเขา จากแม่ของเขา จากคนที่ยืมเงินทั้งหมดของเขาแล้วไม่คืนให้ มันรู้สึกอย่างไร? แน่นอนว่ามันไม่ง่าย งานเริ่มยากขึ้นเรื่อยๆ แต่ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ทำงานในประเทศของเรา บางทีถ้าฉันแสดงในฮอลลีวู้ด ฉันคงจะมีความสุขมากถ้าฉันต้องการ ฉันจะทำงาน ถ้าฉันไม่อยากทำ ฉันจะไม่ทำงาน แต่ที่นี่มันเป็นไปไม่ได้

— คุณอยากมีชีวิตอยู่ไหม Leonid Sergeevich? คุณเหนื่อยไหม?

“บางครั้งก็มี และมันแย่มาก แต่นั่นไม่ได้หมายความว่า... ฉันอยากมี ฉันมีภรรยาที่ยอดเยี่ยม นั่นคือเหตุผลว่าทำไมฉันถึงอายุยืนยาว เธอดูแลฉันเหมือนเด็กๆ”

- พ่อและแม่ของคุณอายุยืนยาว...

- และตามกฎแห่งกรรมพันธุ์คุณควรมีอายุยืนยาวด้วย

— ไม่จำเป็น: Sasha Lazarev เสียชีวิตเมื่ออายุ 73 ปี และพ่อแม่ของเขาอาศัยอยู่จนกระทั่งอายุเกิน 90 ปี นี่ไม่ใช่ตัวบ่งชี้นะรู้ไหม?

- ฉันยังอยากให้คุณมีอายุ 120 ปี และฉันก็ปรารถนาสิ่งนี้ให้กับคุณอย่างจริงใจ...

- ความสามารถพิเศษคือความรู้สึกถึงสัดส่วน ซึ่งหมายความว่าคุณจำเป็นต้องรู้ขีดจำกัดของอายุขัยของคุณ ไม่จำเป็นต้องมากเกินไปกับสิ่งนี้ เพราะมันแย่มากที่จะไปถึงสภาวะที่คุณทำอะไรไม่ถูกและทำอะไรไม่ได้เลย ฉันคิดว่า Belyavsky กระโดดออกไปนอกหน้าต่างโดยตั้งใจ

- ฉันก็คิดว่าอย่างนั้น...

- เพราะเขาเป็นคนเข้มแข็งแม้ว่าพวกเขาจะบอกว่าเขาอาศัยอยู่บนชั้นสามและด้วยเหตุผลบางอย่างก็ตกลงมาจากชั้นที่ห้าและจากทางเดินซึ่งมีขอบหน้าต่างบานใหญ่... ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร ให้พวกเขาสอบสวน...

พวกเขาจากไป พวกเขาจากไป... ฉันรัก Oleg Ivanovich Yankovsky มาก - หยุดชั่วคราว- คุณนึกภาพออกไหมว่าสามวันก่อนที่เขาจะเสียชีวิตเขานั่งลงและทำรายชื่อที่เขาต้องการมอบครึ่งล้านรูเบิลให้ - จากกองทุนของเขา: Zakharov, Bronevoy, Yarmolnik, Lyubshin... มี 10 คนที่นั่นซึ่งเขาด้วย ทำงานอยู่และ Lyuda Zorina ภรรยาม่ายของเขาพูดว่า: "คุณต้องการรับเงินที่เป็นหนี้คุณไหม" - “ คุณหมายถึงอะไร“ ฉันไม่ต้องการ”? ฉันคิดว่ามันเป็นเกียรติ! เขาเขียนเรื่องนี้เมื่อไหร่? - “ในอีกสามวัน” ก็ต้องเป็นคนแบบไหนล่ะฮะ? -รู้ว่ากำลังจะตายก็คิดถึงคนอื่นสิ! ในช่วง "การแต่งงาน" ครั้งสุดท้าย Yankovsky ไม่สามารถยืนหยัดได้อีกต่อไป ฉันพูดว่า:“ Oleg Ivanovich นั่งลงสิมันไม่สำคัญที่นี่” - "ใช่?". - "แน่นอน. นั่งลง." เขานั่งลง...

(เศร้า- การต่อสู้กับความตาย Dimochka เป็นสิ่งที่ยาก

หากคุณพบข้อผิดพลาดในข้อความ ให้ไฮไลต์ด้วยเมาส์แล้วกด Ctrl+Enter

ใช่ ฉันเริ่มจำการฝึกฝนของตัวเองได้ และพูดถึงการรับประกัน 100% ปรากฎว่าฉันกำลังกระวนกระวายใจที่จะเชื่อฉัน แต่เพื่อนของฉันที่อ่านบล็อกของฉันมาเป็นเวลานานจะรู้ดี ฉันสามารถพูดคุยเกี่ยวกับผู้หญิง แวะมาเล่าเรื่องตลกให้ฟัง บางครั้งฉันรู้สึกอยากพูดคุยในหัวข้อความคิดถึงเกี่ยวกับสหภาพโซเวียต ยุค 90 ฯลฯ แต่การสื่อสารของฉันในบล็อกนี้ส่วนใหญ่คือการเมือง!

เพราะ… ในยุคของเรา คุณไม่สามารถไว้วางใจใครได้ แม้แต่ตัวคุณเอง ฉันสามารถ!

คุณถามทำไม? ฉันไม่ฝึกซ้อมอีกต่อไปและไม่มีความตั้งใจที่จะทำเช่นนั้น ฉันสามารถช่วยเหลือเพื่อนๆ ของฉันได้ (หากฉันรู้สึกเข้มแข็งพอที่จะทำเช่นนี้ บางครั้งงานก็ดูเกินกำลังของฉันไปโดยสิ้นเชิง) และฉันก็ทำมันฟรีให้เพื่อนโดยเฉพาะ เพราะตามรายงานข่าวกรอง บางบล็อกเชี่ยวชาญด้านจิตวิทยาและสร้างรายได้จากบล็อกนั้น ฉันจะไม่เอาขนมปังของใครหรือผู้อ่านของใครไป ฉันไม่ได้เป็นนักจิตวิทยามานานแล้ว แต่เป็นเพียงคนแก่และป่วย ค่อนข้างเป็นนักปรัชญาที่ติดตามชีวิตผู้แพ้ มันทันสมัยแค่ไหนที่จะพูดว่าขอทาน ฉันไม่ได้ทำเงินและฉันจะไม่ทำเงินอีกต่อไป เขาไม่มีอาชีพและมีความสุขส่วนตัว...ปัญหาสุขภาพและความสุขของเขาไม่มีแล้วและดูเหมือนว่าจะไม่มีอีกแล้ว ดังนั้น…

Stirlitz ฉันจะขอให้คุณอยู่!

* * * * *

Stirlitz ไม่เคยใกล้จะล้มเหลวขนาดนี้มาก่อน

* * * * *

ตอนนี้คุณไม่สามารถเชื่อใจใครได้ แม้แต่กับตัวฉันเอง ฉันสามารถ.

* * * * *

อย่าเพิ่งไปสนใจ Stirlitz! อย่าเพิ่งพาไป!

* * * * *

อารยันที่แท้จริง ตัวละครเป็นแบบนอร์ดิกและไม่หยุดยั้ง ปฏิบัติหน้าที่ราชการอย่างไม่มีที่ติ

คำคมและวลีจากภาพยนตร์เรื่อง "Office Romance"

เวลาเมาก็รุนแรง...

* * * * *

แล้วไปแผนกบัญชี!!!

* * * * *

- แล้วถ้ามันไม่พอดีกับตู้เสื้อผ้าล่ะ?

- ดันมันเข้าไปเลย!

* * * * *

ฉันมีลูกสองคน: เด็กชาย... และเด็กชาย!

* * * * *

แล้วเธอก็ไป!

* * * * *

เธอไม่ใช่ผู้หญิง เธอเป็นผู้กำกับ

* * * * *

- เบลเซอร์เป็นแจ็คเก็ตคลับ

- สำหรับ “สภาวัฒนธรรม” หรืออะไร?

- คุณสามารถไปที่นั่นได้เช่นกัน

* * * * *

Bublikov เสียชีวิตแล้วเขาก็ไม่ตาย

* * * * *

- เวร่า คุณรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับทุกคน

- อาชีพดังกล่าว

* * * * *

พวกเขาเลื่อนตำแหน่งให้ฉันทำงานสาธารณะ และตั้งแต่นั้นมาพวกเขาก็ไม่สามารถผลักฉันกลับไปได้

* * * * *

- และพวกเขาก็ส่งฉันไปแผนกบัญชีจริงๆ!

- ใช่คุณต้องไถ!

* * * * *

คิ้วควรจะบางเหมือนด้าย มีกำลังใจดีอย่างน่าประหลาดใจ

* * * * *

คุณไปเอาความหยาบคายนี้มาจากไหน! คุณกำลังโยกสะโพกของคุณเหมือน... ผู้หญิงอนาจาร

* * * * *

- มุ่งหน้าไปข้างหน้า! อกไปข้างหน้า!

- หน้าอก? คุณประจบฉันเวร่า

- ทุกคนยกยอคุณ

* * * * *

ขาที่ไม่ดี Lyudmila Prokofyevna ต้องถูกซ่อนไว้

* * * * *

- คุณชอบทรงผมของฉันยังไงบ้าง อืม?

- การตายไม่ใช่การลุกขึ้น!

* * * * *

ถ้าวันนี้มีใครตายหรือเกิดวันนี้จะขาดข้าวเที่ยงครับ

* * * * *

- เรารักคุณ...ลึกๆ แล้ว ที่ไหนสักแห่งที่ลึกมาก

- ลึกมาก! ล้ำลึกจนแทบไม่ได้สังเกต!

* * * * *

อย่าตีหัวฉันนะ! นี่คือจุดที่เจ็บของฉัน!

* * * * *

ฉันมีชื่อเสียงที่ไร้ที่ติจนถึงเวลาที่ฉันต้องถูกประนีประนอม!

* * * * *

สถิติเป็นวิทยาศาสตร์ มันไม่ยอมรับการประมาณ

* * * * *

ตอนนี้ฉันจะมีลักษณะเช่นนี้ตลอดไป!

คำพูดและวลีจากภาพยนตร์เรื่อง "Heart of a Dog"

ท่านสุภาพบุรุษ ทุกคนอยู่ในปารีสแล้ว!

* * * * *

ออกไปนะไอ้สารเลว!

* * * * *

อพาร์ทเมนต์สกปรก...

* * * * *

- อย่าอ่านหนังสือพิมพ์โซเวียตก่อนอาหารกลางวัน

- อืม... แต่ไม่มีคนอื่นแล้ว

- ห้ามอ่านอันใดอันหนึ่ง

* * * * *

อบีร์... อบีร์... อบีร์... อบีร์วาลก... อบีร์วาลก...

* * * * *

ทำหน้าลึกลับไอ้โง่!

* * * * *

คนไข้ของฉันที่ฉันบังคับให้อ่านปราฟดาลดน้ำหนัก

* * * * *

- นามสกุล? ฉันตกลงที่จะยอมรับกรรมพันธุ์

- คือ?

- ชาริคอฟ.

* * * * *

– พวกเราซึ่งเป็นฝ่ายบริหารอาคารของเรา มาหาคุณหลังจากการประชุมสามัญของผู้พักอาศัยในอาคารของเรา ซึ่งมีการหยิบยกประเด็นเรื่องความหนาแน่นของอพาร์ทเมนท์ในอาคารขึ้นมา!

- ใครยืนอยู่บนใคร?

* * * * *

เป็นไปได้มากที่ยายของฉันทำบาปกับนักดำน้ำ

* * * * *

ขอบุหรี่หน่อย กางเกงเธอมีลายนะ!

* * * * *

จะตีผมเหรอพ่อ!

* * * * *

ฉันไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากอาหาร ฉันจะกินที่ไหน?

* * * * *

ผิดที่เรียกเขาว่าน่ารัก!

* * * * *

คุณกำลังกดขี่ฉันอย่างเจ็บปวดพ่อ!

* * * * *

ฉันนั่งบนอาร์ชินสี่เหลี่ยม 16 อันของฉันและจะนั่งต่อไป!

คำพูดและวลีจากภาพยนตร์เรื่อง "That Munchausen"

- พูดคุย?

- เงียบ.

- เด็กฉลาด. เขาจะไปไกล.

* * * * *

แต่งงานกันทุกวิถีทาง จะโดนจับ. ภรรยาที่ดี- คุณจะมีความสุขจะแย่ - คุณจะกลายเป็นนักปรัชญา ฉันไม่รู้ว่าอันไหนดีกว่ากัน

* * * * *

- วันที่ 32!

* * * * *

เราลืมไปแล้วว่าจะทำอะไรโง่ๆ บ้าง เราหยุดปีนหน้าต่างเพื่อดูผู้หญิงที่เรารัก...

* * * * *

- ผู้บัญชาการอยู่ที่ไหน?

- คำสั่ง

* * * * *

ใบหน้าที่ชาญฉลาดยังไม่ใช่สัญลักษณ์ของความฉลาด เรื่องโง่ๆ ในโลกนี้ จบไปได้ด้วยสีหน้าแบบนี้... ยิ้มสิ ท่านสุภาพบุรุษ ยิ้มสิ

* * * * *

นาฬิกาตี 2 บารอนยิง 3 ครั้ง ดังนั้น - 5 ชั่วโมง!

* * * * *

มันไม่มีความจริงหรอกที่รัก ความจริงคือสิ่งที่เชื่อกันว่าเป็นจริงในปัจจุบัน

* * * * *

เจ็ดโมงเช้า. การกระจายตัวของเมฆ การก่อตัวอากาศดี

* * * * *

ฉันมีเพื่อน - เขาทรยศฉัน ฉันมีคนรัก - เธอสละ ฉันกำลังบินอย่างเบาบาง

* * * * *

- คุณกำลังทำอะไร?

- ไม่มีอะไร. ฉันอาศัยอยู่.

* * * * *

ฉันเป็นคนแก่และหัวใจอ่อนแอ หมอห้ามไม่ให้กังวล

* * * * *

ต้องฆ่าคนถึงจะเข้าใจว่าเขายังมีชีวิตอยู่จริงหรือ!

* * * * *

- และหน้าอกล่ะ?

- แล้วหน้าอกล่ะ?

- เราควรทิ้งมันไว้ที่ไหน?

- ไม่ เราเอามันไปด้วย

* * * * *

- พวกเขาบอกว่าอารมณ์ขันมีประโยชน์ เรื่องตลกก็คือมันช่วยยืดอายุ

- ไม่ใช่ทุกคน สำหรับคนที่หัวเราะก็จะขยายให้ยาวขึ้น และสำหรับคนที่ตลกก็จะย่อให้สั้นลง

* * * * *

มีคู่รักที่ถูกสร้างมาเพื่อความรัก แต่เราถูกสร้างมาเพื่อการหย่าร้าง

คำคมและวลีจากภาพยนตร์เรื่อง "สูตรแห่งความรัก"

* * * * *

คำพูดรักษาการสนทนาขับไล่ความคิดออกไป

* * * * *

และเหวนี้ก็กลืนเธอไปในคราวเดียว โดยทั่วไปแล้วทุกคนเสียชีวิต

* * * * *

ไม่จำเป็นต้องพูดอะไรดัง ๆ พวกเขาทำให้อากาศสั่น แต่ไม่ใช่คู่สนทนา

* * * * *

ผู้ที่กินชีวิตน้อยย่อมยืนยาว เพราะเราขุดหลุมศพของเราเองด้วยมีดและส้อม

* * * * *

เมืองที่น่าขนลุก: ไม่มีผู้หญิง ไม่มีใครเล่นไพ่ เมื่อวานในโรงเตี๊ยมฉันขโมยช้อนเงิน - ไม่มีใครสังเกตเห็นด้วยซ้ำพวกเขาคิดว่ามันไม่ได้อยู่ที่นั่นเลย

* * * * *

- มานี่สิ. คุณต้องการความรักที่ยิ่งใหญ่แต่บริสุทธิ์ไหม?

- ใครไม่ต้องการเธอ...

- จากนั้นมาที่ลานหญ้าแห้งเมื่อมืดแล้ว คุณจะมาไหม?

- ทำไมไม่มา? ฉันจะมา. เพียงคุณมาด้วย แล้วนายที่อยู่ตรงนั้นก็โทรมาด้วย แล้วเขาก็กลัว

- และเธอจะไม่มาคนเดียว แต่เธอจะมาพร้อมกับช่างตีเหล็ก

- กับช่างตีเหล็กคนไหน? ไม่ เราไม่จำเป็นต้องมีช่างตีเหล็ก ฉันเป็นอะไร ม้า หรืออะไร?

* * * * *

บิลลี่! ค่าใช้จ่าย!

* * * * *

- แจ็ค! คุณสามารถทำอะไรเพื่อเงิน?
- เพื่อเงิน... ฉันทำได้... อะไรก็ได้!

* * * * *

ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย จงจำไว้ว่า คอรัปชั่นจะทำลายประเทศนี้

* * * * *

หากผู้หญิงขอสิ่งใดคุณต้องให้สิ่งนั้นกับเธอ ไม่อย่างนั้นเธอก็จะรับมันเอง

* * * * *

สำหรับฉันแล้วสุภาพบุรุษดูเหมือนว่าผู้ชายคนนี้ไม่ใช่สุภาพบุรุษ!