1984 Оруелл читати онлайн повністю. Читати книгу «1984» онлайн повністю - Джордж Оруелл - MyBook

Перша частина

Був холодний ясний квітневий день, і годинник пробив тринадцять. Затуливши підборіддя в груди, щоб врятуватися від злого вітру, Уїнстон Сміт квапливо шмигнув за скляні двері житлового будинку «Перемога», але все-таки впустив за собою вихор зернистої пилу.

У вестибюлі пахло вареною капустою і старими доріжками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат, занадто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра в ширину, особа, - обличчя людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Уїнстон попрямував до сходів. До ліфта не варто і підходити. Він навіть в кращі часи рідко працював, а тепер, в денний час, електрику взагалі відключали. Діяв режим економії - готувалися до Тижня ненависті. Уїнстону належало здолати сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою у нього була варикозна виразка: він піднімався повільно і кілька разів зупинявся перепочити. На кожному майданчику зі стіни дивилося все та сама особа. Портрет був виконаний так, що, куди б ти не став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - свідчила підпис.

У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос ішов з забитої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожою на каламутне дзеркало. Уїнстон повернув ручку, голос ослаб, але мова як і раніше звучала виразно. Апарат цей (він називався телекрани) пригасити було можна, повністю ж вимкнути - не можна. Уїнстон відійшов до вікна; невисокий миршавий чоловік, він здавався ще більш щуплим в синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся у нього були зовсім світлі, а рум'яне обличчя лущиться від кепського мила, тупих лез і холоду тільки що скінчив зими.

Світ зовні, за закритими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил і шматки паперу; і, хоча світило сонце, а небо було різко блакитним, все в місті виглядало безбарвним - крім розклеєних всюди плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З будинку навпроти теж. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - говорила підпис, і темні очі дивилися в очі Уинстону. Внизу, над тротуаром тріпався на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦу. Вдалині між дахами ковзнув вертоліт, завис на мить, як трупна муха, і по кривій понісся геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі в рахунок не йшли. В рахунок йшла тільки поліція думок.

За спиною Вінстона голос з телекрани все ще базікав про виплавку чавуну і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телекрани працював на прийом і на передачу. Він ловив кожне слово, якщо його вимовляли не надто тихим шепотом; мало того, поки Уїнстон залишався в поле зору каламутній пластини, він був не тільки чути, але й видно. Звичайно, ніхто не знав, спостерігають за ним в дану хвилину чи ні. Чи часто і за яким розкладом підключається до твого кабелю поліція думок - про це можна було тільки здогадуватися. Не виключено, що стежили за кожним - і цілодобово. У всякому разі, підключитися могли коли завгодно. Доводилося жити - і ти жив, за звичкою, яка перетворилася в інстинкт, - зі свідомістю того, що кожне твоє слово підслуховують і кожен твій рух, поки не згасло світло, спостерігають.

Уїнстон тримався до телеекранами спиною. Так безпечніше; хоча - він знав це - спина теж видає. За кілометр від його вікна громадилося над замурзаним містом біла будівля міністерства правди - місце його служби. Ось він, з невиразним огидою подумав Уїнстон, ось він, Лондон, головне місто Злітною смуги I, третій за населенням провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства - спробував згадати, чи завжди був таким Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підперті колодами, з залатаним картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінками палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вилася алебастрова пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибний сім'ї убогих дощатих халупок, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.

Міністерство правди - на новоязі Мініправ - разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Це велетенське пірамідальне будинок, сяюче білим бетоном, здіймалося, уступ за уступом, на трьохсотметрове висоту. Зі свого вікна Уїнстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійних гасла:

З чуток, міністерство правди містило в собі три тисячі кабінетів над поверхнею землі і відповідну кореневу систему в надрах. У різних кінцях Лондона стояли лише три ще будівлі подібного виду і розмірів. Вони настільки височіли над містом, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було бачити всі чотири разом. У них містилися чотири міністерства, весь державний апарат: міністерство правди, що відав інформацією, освітою, дозвіллям і мистецтвами; міністерство світу, що відав війною; міністерство любові, що відав охороною порядку, і міністерство достатку, що відповідало за економіку. На новоязі: мініправ, мінімір, мінілюб і мінізо.

Міністерство любові викликало страх. У будівлі були відсутні вікна. Уїнстон жодного разу не переступав його поріг, ні разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки в офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішньому кільцю огорож, патрулювали охоронці в чорній формі, з особами горил, озброєні суглобистими кийками.

Уїнстон різко повернувся. Він надав обличчю вираз спокійного оптимізму, найбільш доречне перед телеекранами, і пройшов в інший кінець кімнати, до крихітної кухоньці. Покинувши в цей час міністерство, він пожертвував обідом в їдальні, а вдома ніякої їжі не було - окрім скибки чорного хліба, який треба було поберегти до завтрашнього ранку. Він взяв з полиці пляшку безбарвної рідини з простою білою етикеткою: «Джин Перемога». Запах у джина був противний, маслянистий, як у китайській рисової горілки. Уїнстон налив майже повну чашку, зібрався з духом і проковтнув, точно ліки.

Обличчя в нього відразу почервоніло, а з очей дотеклі сльози. Напій був схожий на азотну кислоту; мало того: після ковтка відчуття було таке, ніби тебе м'яч поцілив по спині гумовим кийком. Але незабаром печіння в шлунку стихло, а світ став виглядати веселіше. Він витягнув сигарету з м'ятою пачки з написом «Сигарети Перемога», через неуважність тримаючи її вертикально, в результаті весь тютюн з сигарети висипався на підлогу. З наступного Уїнстон обійшовся акуратніше. Він повернувся в кімнату і сів за столик зліва від телекрани. З ящика столу він вийняв ручку, чорнильницю і товсту книгу для записів з червоним корінцем і палітуркою під мармур.

З невідомої причини телекрани в кімнаті був встановлений не так, як прийнято. Він містився не в торцевій стіні, звідки міг би оглядати всю кімнату, а в довгій, навпроти вікна. Збоку від нього була неглибока ніша, призначена, мабуть, для книжкових полиць, - там і сидів зараз Уїнстон. Сівши в ній глибше, він опинявся недосяжним для телекрани, вірніше, невидимим. Підслуховувати його, звичайно, могли, але спостерігати, поки він сидів там, - немає. Ця кілька незвичайне планування кімнати, можливо, і наштовхнула його на думку зайнятися тим, чим він мав намір зараз зайнятися.

Але крім того, наштовхнула книга в мармуровому палітурці. Книга була дивовижно гарна. Гладка кремова папір трохи пожовкла від старості - такого паперу не випускали вже років сорок, а то і більше. Уїнстон підозрював, що книга ще древнє. Він примітив її на вітрині лахмітника в трущобном районі (де саме, він уже забув) і загорівся бажанням купити. Членам партії не належало ходити в звичайні магазини (це називалося «купувати товари на вільному ринку»), але забороною часто нехтували: безліч речей, таких, як шнурки і леза для гоління, роздобути іншим способом було неможливо. Уїнстон швидко озирнувся по сторонах, пірнув в крамницю і купив книгу за два долари п'ятдесят. Навіщо - він сам ще не знав. Він злодійкувато приніс її додому в портфелі. Навіть порожня, вона компрометувала власника.

Мав намір ж він тепер - почати щоденник. Це не було протизаконним вчинком (протизаконного взагалі нічого не існувало, оскільки не існувало більше самих законів), але якщо щоденник виявлять, Вінстона очікує смерть або, в кращому випадку, двадцять п'ять років каторжної табору. Уїнстон вставив в ручку перо і облизав, щоб зняти мастило. Ручка була архаїчним інструментом, ними навіть розписувалися рідко, і Уїнстон роздобув свою потайки і не без зусиль: ця красива кремова папір, здавалося йому, заслуговує на те, щоб по ній писали справжніми чорнилом, а не корябать чорнильним олівцем. Взагалі-то він не звик писати рукою. Крім найкоротших заміток, він все диктував в речепіс, але тут диктування, зрозуміло, не годилася. Він вмочив перо і забарився. У нього схопило живіт. Торкнутися пером паперу - безповоротний крок. Дрібними кострубатими літерами він вивів:

І відкинувся. Їм опанувало почуття повної безпорадності. Перш за все він не знав, чи правда, що рік - 1984 й. Близько цього - безсумнівно: він був майже впевнений, що йому 39 років, а народився він в 1944-му або 45-му; але тепер неможливо встановити ніяку дату точніше, ніж з помилкою в рік або два.

А для кого, раптом перейнявся він, пишеться цей щоденник? Для майбутнього, для тих, хто ще не народився. Думка його покружляв над непевною датою, записаною на аркуші, і раптом натрапила на новоязовское слово двозначність. І вперше йому стало видно весь масштаб його затії. З майбутнім як спілкуватися? Це по самій суті неможливо. Або завтра буде схоже на сьогодні і тоді не буде знайдений слухати, або воно буде іншим, і негаразди Вінстона нічого йому не скажуть.

Уїнстон сидів, безглуздо втупившись на папір. З телекрани вдарила різка військова музика. Цікаво: він не тільки втратив здатність висловлювати свої думки, але навіть забув, що йому хотілося сказати. Скільки тижнів готувався він до цієї хвилині, і йому навіть в голову не прийшло, що потрібно тут не одна хоробрість. Тільки записати - чого простіше? Перенести на папір нескінченний тривожний монолог, який звучить у нього в голові роки, роки. І ось навіть цей монолог вичерпався. А виразка над щиколоткою зудела нестерпно. Він боявся почухати ногу - від цього завжди починалося запалення. Секунди капали. Тільки білизна паперу, та свербіж над щиколоткою, та гримуча музика, та легкий хміль в голові - ось і все, що сприймали зараз його почуття.

І раптом він почав писати - просто від паніки, дуже смутно усвідомлюючи, що йде з-під пера. Бісерні, але по-дитячому кострубаті рядки повзли то вгору, то вниз по листу, втрачаючи спершу великі літери, а потім і точки.

4 квітня 1984 року. Вчора в кіно. Часто-військові фільми. Один дуже хороший десь в Середземному морі бомблять судно з біженцями. Публіку розважають кадри, де пробує поплисти величезний товстенний чоловік а його переслідує вертоліт. Спершу ми бачимо як він по-дельфінячому бовтається в воді, потім бачимо його з вертольота через приціл потім він весь продірявлений і море навколо нього рожеве і відразу тоне немов через діри набрав води. Коли він пішов на дно глядачі зареготали. Потім шлюпка повна дітей і над нею в'ється вертоліт. Там на носі сиділа жінка середніх років схожа на єврейку а на руках у неї хлопчик років трьох. Хлопчик кричить від страху і ховає голову у неї на грудях наче хоче в неї угвинтитися а вона його заспокоює і прикриває руками хоча сама посиніла від страху. Весь час намагається закрити його руками краще, як ніби може заступити від куль. Потім вертоліт скинув на них 20 кілограмову бомбу жахливий вибух і човен розлетілася на друзки. Потім чудовий кадр дитяча рука летить вгору, вгору прямо в небо напевно її знімали зі скляного носа вертольота і в партійних рядах голосно аплодували але там де сиділи проли якась жінка підняла скандал і крик, що цього не можна показувати при дітях куди це годиться куди це годиться при дітях і скандалила поки поліцейські не вивели не вивели її навряд чи їй що-небудь зроблять хіба мало що говорять проли типова проловская реакція на це ніхто не звертає ...

Уїнстон перестав писати, почасти через те, що у нього звело руку. Він сам не розумів, чому виплеснув на папір ці дурниці. Але цікаво, що, поки він водив пером, в пам'яті у нього відстоялося зовсім інша подія, та так, що хоч зараз записуй. Йому стало зрозуміло, що через це події він і вирішив раптом піти додому і почати щоденник сьогодні.

Сталося воно вранці в міністерстві - якщо про таку туманності можна сказати «трапилася».

Час наближався до одинадцяти-нуль-нуль, і в відділі документації, де працював Уїнстон, співробітники виносили стільці з кабін і розставляли в середині холу перед великим телеекранами - збиралися на двохвилинка ненависті. Уїнстон приготувався зайняти своє місце в середніх рядах, і тут несподівано з'явилися ще двоє: особи знайомі, але розмовляти з ними йому не доводилося. Дівчину він часто зустрічав в коридорах. Як її звати, він не знав, знаючи тільки, що вона працює у відділі літератури. Судячи з того, що іноді він бачив її з гайковим ключем і масними руками, вона обслуговувала одну з машин для твори романів. Вона була веснянкувата, з густими чорними волоссям, років двадцяти семи; трималася самовпевнено, рухалася по-спортивному стрімко. Яскраво-червоний пояс - емблема Молодіжного антіполового союзу, - туго обгорнутий кілька разів навколо талії комбінезона, підкреслював круті стегна. Уїнстон з першого погляду не злюбив її. І знав, за що. Від неї віяло духом хокейних полів, холодних купань, туристських вилазок і взагалі правовірності. Він не любив майже всіх жінок, особливо молодих і гарненьких. Саме жінки, і молоді в першу чергу, були самими фанатичними прихильниками партії, глотателямі гасел, добровільними шпигунами і винюхівателямі єресі. А ця здавалася йому навіть небезпечніше інших. Одного разу вона зустрілася йому в коридорі, глянула скоса - ніби пронизала поглядом, - і в душу йому уповз чорний страх. У нього навіть промайнуло підозра, що вона служить в поліції думок. Втім, це було малоймовірно. Проте щоразу, коли вона виявлялася поруч, Уїнстон відчував незручне почуття, до якого приєднались і ворожість н страх.

Одночасно з жінкою увійшов Про "Брайен, член внутрішньої партії, який займав настільки високий і віддалений пост, що Уїнстон мав про нього дуже туманне уявлення. Побачивши чорний комбінезон члена внутрішньої партії, люди, що сиділи перед телеекранами, на мить затихли. Про" Брайен був рослий щільний чоловік з товстою шиєю і грубим глузливим особою. Незважаючи на грізну зовнішність, він був не позбавлений чарівності. Він маючи звичку поправляти окуляри на носі, і в цьому характерному жесті було щось на диво обеззброююче, щось невловимо інтелігентне. Дворянин вісімнадцятого століття, що пропонує свою табакерку, - ось що спало б на думку того, хто ще здатний був би мислити такими порівняннями. Років за десять Уїнстон бачив О "Брайена, напевно, з десяток, раз. Його тягнуло до Про" Брайену, але не тільки тому, що спантеличував цей контраст між вихованістю і статурою боксера-важкоатлета. В глибині душі Уїнстон підозрював - а може бути, не підозрював, а лише сподівався, - що О "Брайен політично не цілком правовірів. Його особа наводило на такі думки. Але знову-таки можливо, що на обличчі було написане не сумнів в догмах, а просто розум. Так чи інакше, він справляв враження людини, з яким можна поговорити - якщо залишитися з ним наодинці і сховатися від телекрани. Уїнстон жодного разу не спробував перевірити цю гіпотезу, нехай і не в його це було силах. Про "Брайен глянув на свій годинник, побачив, що час - майже 11.00, і вирішив залишитися на двохвилинка ненависті в відділі документації. Він сів водному ряду з Уїнстоном, за два місця від нього. Між ними розташувалася маленька рудувата жінка, яка працювала по сусідству з Уїнстоном. Чорнява села прямо за ним.

І ось з великого телекрани в стіні вирвався огидний виття і скрегіт - ніби запустили якусь жахливу несмазанная машину. Від цього звуку вставали дибки волосся і ломило зуби. Ненависть почалася.

Як завжди, на екрані з'явився ворог народу Еммануель Голдстейн. Глядачі зашкалює. Маленька жінка з рудуватим волоссям зойкнула від страху і огиди. Голдстейн, відступник і ренегат, колись, давним-давно (так давно, що ніхто вже й не пам'ятав, коли), був одним з керівників партії, майже рівним самому Старшому Братові, а потім встав на шлях контрреволюції, був засуджений до смертної кари і таємничим чином втік, зник. Програма двухминутки кожен день змінювалася, але головною дійовою особою в ній завжди був Голдстейн. Перший зрадник, головний осквернитель партійної чистоти. З його теорій виростали все подальші злочини проти партії, все шкідництва, зрадництва, брехні, ухили. Хто знає де він все ще жив і кував крамолу: можливо, за морем, під захистом своїх іноземних господарів, а можливо - ходили і такі чутки, - тут, в Океанії, в підпіллі.

Уїнстону стало важко дихати. Особа Голдстейн завжди викликало у нього складне і болісне відчуття. Сухе єврейське обличчя в ореолі легких сивого волосся, цапина борідка - розумне обличчя і разом з тим незрозуміло відразливе; і було щось сенільного в цьому довгому хрящуватому носі з окулярами, з'їхав майже на самий кінчик. Він нагадував вівцю, і в голосі його чулося бекання. Як завжди, Голдстейн злобно обрушився на партійні доктрини; нападки були настільки безглуздими і безглуздими, що не обманули б і дитини, але при цьому не позбавлені переконливості, і слухач мимоволі побоювався, що інші люди, менш тверезі, ніж він, можуть Голдстейн повірити. Він ображав Старшого Брата, він викривав диктатуру партії. Вимагав негайного світу з Євразією, закликав до свободи слова, свободи друку, свободу зібрань, свободу думки; він істерично кричав, що революцію зрадили, - і все скоромовкою, з складовими словами, ніби пародіюючи стиль партійних ораторів, навіть з новоязовскімі словами, причому у нього вони зустрічалися частіше, ніж в мові будь-якого партійця. І весь час, щоб не було сумнівів у тому, що стоїть за лицемірними разглагольствованием Голдстейн, позаду його обличчя на екрані марширували нескінченні євразійські колони: шеренга за шеренгою кряжисті солдати з незворушними азіатськими фізіономіями випливали з глибини на поверхню і розчинялися, поступаючись місцем точно таким же . Глухий мірний тупіт солдатських чобіт акомпанував бекання Голдстейн.

Ненависть почалася яких-небудь тридцять секунд тому, а половина глядачів уже не могла стримати лютих вигуків. Нестерпно було бачити це самовдоволене овече особа і за ним - страхітливу потужність євразійських військ; крім того, при вигляді Голдстейн і навіть від згадки про нього страх і гнів виникали рефлекторно. Ненависть до нього була постояннее, ніж до Євразії і Остазія, бо коли Океанія воювала з однією з них, з іншого вона звичайно укладала мир. Але ось що дивно: хоча Голдстейн ненавиділи і зневажали все, хоча кожен день, але тисячі разів на дню, його вчення спростовували, громили, знищували, висміювали як жалюгідний дурниця, вплив його анітрохи не зменшувалося. Весь час перебували, нові роззяви, тільки і чекали, щоб він їх спокусив. Не минало й дня без того, щоб поліція думок не викривала шпигунів і шкідників, які діяли за його вказівкою. Він командував величезною підпільною армією, мережею змовників, які прагнуть до повалення ладу. Передбачалося, що вона називається Братство. Подейкували пошепки і про жахливу книзі, зведенні всіх єресей - автором її був Голдстейн, і поширювалася вона нелегально. Заголовки у книги не було. У розмовах про неї згадували - якщо згадували взагалі - просто як про книгу. Але про такі речі було відомо тільки з незрозумілих чуток. Член партії по можливості намагався не говорити ні про Братство, ні про книгу.

До другої хвилині ненависть перейшла в несамовитість. Люди схоплювалися з місць і кричали на все горло, щоб заглушити нестерпний Мекаючий голос Голдстейн. Маленька жінка з рудуватим волоссям стала яскраво-червоний і роззявляти рота, як риба на суші. Важке особа О "Брайена теж почервоніло. Він сидів випроставшись, і його потужна груди здіймалися і здригалася, немов у неї бив прибій. Чорнява дівчина позаду Вінстона закричала:« Негідник! Негідник! Негідник! » - а потім схопила важкий словник новомови і запустила їм в телекрани. Словник догодив Голдстейн в ніс і відлетів. Але голос був незнищенний. В якусь мить просвітління Уїнстон усвідомив, що сам кричить разом з іншими і люто хвицає поперечину стільця. Жахливим в двохвилинці ненависті було не те, що ти повинен грати роль, а то, що ти просто не міг залишитися осторонь. Які-небудь тридцять секунд - і прикидатися тобі вже не треба. Немов від електричного розряду, нападали на все зібрання мерзотні корчі страху та мстивості , несамовите бажання вбивати, мучити, трощити особи молотом: люди гримасували і волали, перетворювалися в божевільних. При цьому лють була абстрактною і ненацеленность, її можна було повернути в будь-яку сторону, як полум'я паяльної лампи. і раптом виявлялося, що ненависть Вінстона звернена зовсім нема на Голдстейн, а навпаки, на Старшого Брата, на партію, на поліцію думок; в такі миті серцем він був з цим одиноким осміяним єретиком, єдиним зберігача м розсудливості і правди в світі брехні. А через секунду він був уже заодно з іншими, і правдою йому здавалося все, що говорять про Голдстейн. Тоді таємне огиду до Старшому Братові перетворювалося в обожнювання, і Старший Брат підносився над усіма - невразливий, безстрашний захисник, скалою встав перед Азійського ордами, а Голдстейн, незважаючи на його ізгойство і безпорадність, незважаючи на сумніви в тому, що він взагалі ще живий, представлявся зловісним чаклуном, здатним однієї тільки силою голосу зруйнувати будівлю цивілізації.

А іноді можна було, напружившись, свідомо звернути свою ненависть на той чи інший предмет. Якимось шаленим зусиллям волі, як відриваєш голову від подушки під час кошмару, Уїнстон перемкнув ненависть з екранного особи на темноволосу дівчину позаду. В уяві замиготіли прекрасні виразні картини. Він заб'є її гумовим кийком. Голу прив'яже до стовпа, істичет стрілами, як святого Себастьяна. Зґвалтує і в останніх судомах переріже горло. І ясніше, ніж раніше, він зрозумів, за що її ненавидить. За те, що молода, красива і безстатева; за те, що він хоче з нею спати і ніколи цього не доб'ється; за те, що на ніжній тонку талію, ніби створеної для того, щоб її обіймали, - не його рука, а цей червоний пояс, войовничий символ непорочності.

Ненависть закінчувалася в судомах. Мова Голдстейн перетворилася в натуральне бекання, а його обличчя на мить витиснула овеча морда. Потім морда розчинилася в євразійському солдата: величезний і жахливий, він йшов на них, палячи з автомата, погрожуючи прорвати поверхню екрану, - так що багато відсахнулися на своїх стільцях. Але тут же з полегшенням зітхнули: фігуру ворога заслонила напливом голова Старшого Брата, чорнява, Чорноус, повна сили і таємничі спокою, така величезна, що зайняла майже весь екран. Що говорить Старший Брат, ніхто не розчув. Всього кілька слів підбадьорення, на зразок тих, які вимовляє вождь в громі битви, - самі по собі нехай невиразні, вони вселяють впевненість одним тим, що їх вимовили. Потім обличчя Старшого Брата потьмяніло, і виступила чітка великий напис - три партійних гасла:

ВОИНА - ЦЕ МИР СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО НЕЗНАННЯ - СИЛА

Але ще кілька миттєвостей особа Старшого Брата як би трималося на екрані: так ярок був відбиток, залишений ним в оці, що не міг стертися відразу. Маленька жінка з рудуватим волоссям навалилася на спинку переднього стільця. Схлипуючим пошепки вона вимовила щось на кшталт: «спасіння мого» - і простягла руки до телеекранами. Потім закрила обличчя долонями. Мабуть, вона молилася.

Тут все зібрання почало повільно, розмірено, низькими голосами скандувати: «ЕС-БЕ! .. ЕС-БЕ! .. ЕС-БЕ!» - знову і знову, врастяжку, з довгою паузою між «ЕС» і «БЕ», і було в цьому важкому хвилеподібне звуці щось дивно первісне - ввижався за ним тупіт босих ніг і гуркіт великих барабанів. Тривало це з півхвилини. Взагалі таке нерідко відбувалося в ті миті, коли почуття досягали особливого напруження. Почасти це був гімн величі і мудрості Старшого Брата, але в більшій мірі самогіпноз - люди топили свої розум в ритмічному шумі. Уїнстон відчув холод у животі. На двохвилинка ненависті він не міг не віддаватися загального божевілля, але цей дикунський клич «ЕС-БЕ! .. ЕС-БЕ!» завжди викликав у нього жах. Звичайно, він скандував з іншими, інакше було не можна. Приховувати почуття, володіти особою, робити те ж, що інші, - все це стало інстинктом. Але був такий проміжок секунди в дві, коли його цілком могло видати вираз очей. Якраз в цей час і відбулося дивовижна подія - якщо справді сталося.

Він зустрівся поглядом з О "Брайеном. Про" Брайен вже встав. Він зняв окуляри і зараз, надівши їх, поправляв на носі характерним жестом. Але на якусь частку секунди їхні погляди перетнулися, і за цю коротку мить Уїнстон зрозумів - так, зрозумів! - що О "Брайен думає про те ж саме. Сигнал не можна було витлумачити інакше. Неначе їх уми розкрилися і думки потекли від одного до іншого через очі.« Я з вами. - ніби говорив О "Брайен. - Я добре знаю, що ви відчуваєте. Знаю про вашому презирстві, вашої ненависті, вашому відразі. Не переймайтеся, я на вашому боці! » Але цей проблиск розуму згас, і особа у О "Брайена стало таким же непроникним, як у інших.

Ось і все - і Вінстон вже сумнівався, чи було це насправді. Такі випадки не мали продовження. Одне тільки: вони підтримували в ньому віру - чи надію, - що є ще, крім нього, вороги у партії. Може бути, чутки про розгалужених змовах все-таки вірні - може бути, Братство справді існує! Адже, незважаючи на нескінченні арешти, визнання, страти, не було впевненості, що Братство - не міф. Інший день він вірив в це, інший день - немає. Доказів не було - тільки погляди мигцем, які могли означати все, що завгодно і нічого не означати, обривки чужих розмов, напівстерті написи у вбиральнях, а одного разу, коли при ньому зустрілися двоє незнайомих, він зауважив легкий рух рук, в якому можна було угледіти вітання. Тільки здогади; цілком можливо, що все це - плід уяви. Він пішов до своєї кабіни, не глянувши на Про "Брайена. Про те, щоб розвинути скороминущу зв'язок, він і не думав. Навіть якби він знав, як до цього підступитися, така спроба була б неймовірно небезпечною. За секунду вони встигли обмінятися двозначним поглядом - ось і все. Але навіть це було пам'ятною подією для людини, чиє життя проходить під замком самотності.

Уїнстон стрепенувся, сіл прямо. Він відригнув. Джин бунтував в шлунку.

Очі його знову сфокусувалися на сторінці. Виявилося, що, поки він був зайнятий безпорадними роздумами, рука продовжувала писати автоматично. Але не судомні каракулі, як спочатку. Перо хтиво линула по глянцевому папері, великими друкованими літерами виводячи:

ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА

ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА

ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА

ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА

ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА

раз по раз, і вже списана була половина сторінки.

На нього напав панічний страх. Безглуздий, звичайно: написати ці слова нітрохи не небезпечніше, ніж просто завести щоденник; проте у нього виникла спокуса розірвати зіпсовані сторінки і відмовитися від своєї затії зовсім.

Але він не зробив цього, він знав, що це марно. Напише він ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА або не напише - різниці ніякої. Продовжуватиме щоденник або не буде - різниці ніякої. Поліція думок і так і так до нього добереться. Він зробив - і якби не торкнувся папери пером, все одно зробив би - абсолютний злочин, що містить в собі всі інші. Мислепреступленіе - ось як воно називалося. Мислепреступленіе не можна приховувати вічно. Вивертатися якийсь час ти можеш, і навіть не один рік, але рано чи пізно до тебе доберуться.

Бувало це завжди по ночах - заарештовували ночами. Раптово будять, груба рука трясе тебе за плечі, світять в очі, ліжко оточили суворі обличчя. Як правило, суду не бувало, про арешт ніде не повідомлялося. Люди просто зникали, і завжди - вночі. Твоє ім'я вийнято зі списків, всі згадки про те, що ти робив, стерті, факт твого існування заперечується і буде забутий. Ти скасований, знищений: як прийнято говорити, розпорошений.

На хвилину він піддався істериці. Квапливими кривими літерами став писати:

мене розстріляють мені все одно нехай вистрілять в потилицю мені все одно геть старшого брата завжди стріляють в потилицю мені все одно геть старшого брата.

З легким соромом він відірвався від столу і поклав ручку. І тут же здригнувся всім тілом. Постукали в двері.

Уже! Він затаївся, як миша, в надії, що, чи не достукатися з першого разу, вони підуть. Але немає, стукіт повторився. Найгірше тут - баритися. Його серце гупало, як барабан, але обличчя від довгої звички, напевно, залишилося незворушним. Він встав і насилу пішов до дверей.

Уже взявшись за дверну ручку, Уїнстон побачив, що щоденник залишився на столі розкритим. Весь в написах ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА, та таких великих, що можна розгледіти з іншого кінця кімнати. Незбагненна дурість. Ні, зрозумів він, шкода стало бруднити кремову папір, навіть в паніці не захотів зачинити щоденник на просохли сторінці.

Він зітхнув і відімкнув двері. І відразу по тілу пройшла тепла хвиля полегшення. На порозі стояла безбарвна пригнічена жінка з рідкими волоссям і зморшкуватим обличчям.

Це була місіс Парсонс, дружина сусіда по поверху. (Партія не цілком схвалювала слово «місіс», всіх належало називати товаришами, але з деякими жінками це чомусь не виходило.) Їй було років тридцять, але виглядала вона набагато старше. Враження було таке, що в зморшках її обличчя лежить пил. Уїнстон пішов за нею по коридору. Цією слюсарної самодіяльністю він займався мало не щодня. Будинок «Перемога» був старої споруди, року 1930-го або близько того, і прийшов до повного занепаду. Від стін і стелі постійно відварювати штукатурка, труби лопалися при кожному міцному морозі, дах текла, варто було тільки випасти снігу, опалювальна система працювала на половинному тиску - якщо її не вимикали зовсім з міркувань економії. Для ремонту, якого ти не міг зробити сам, потрібно розпорядження високих комісій, а вони і з полагодити розбиті вікна тягнули два роки.

Звичайно, якби Том був удома ... - невпевнено сказала місіс Парсонс.

Квартира у Парсонса була більше, ніж у нього, і убозтво її було іншого роду. Всі речі виглядали пошарпаними і потоптали, як ніби сюди навідалося велике і зле тварина. За статтю були розкидані спортивне приладдя - хокейні ключки, боксерські рукавички, дірявий футбольний м'яч, пропотевшей і вивернуті навиворіт труси, - а на столі упереміш з брудним посудом валялися м'яті зошити. На стінах червоні прапори Молодіжного союзу і розвідників і плакат вуличних розмірів - зі Старшим Братом. Як і у всьому будинку, тут витав душок вареної капусти, але його перешібал міцний запах поту, залишений - це можна було вгадати з першої понюшка, хоча і незрозуміло, за якою ознакою, - людиною, в даний час відсутнім. В іншій кімнаті хтось на гребінці намагався підігравати телеекранами, все ще передавали військову музику.

Це діти, - пояснила місіс Парсонс, кинувши кілька боязкі погляд на двері. - Вони сьогодні вдома. І звичайно…

Вона часто обривала фрази на половині. Кухонна раковина була майже до країв повна брудної зеленуватою водою, пахшей ще гірше капусти. Уїнстон опустився на коліна і оглянув кутник на трубі. Він терпіти не міг ручної праці і не любив нагинатися - від цього починався кашель. Місіс Парсонс безпорадно спостерігала.

Звичайно, якби Том був удома, він би за дві секунди прочистив, - сказала вона. - Том обожнює таку роботу. У нього золоті руки - у Тома.

Парсонс працював разом з Уїнстоном в міністерстві правди. Це був товстий, але діяльна людина, приголомшливо дурний - згусток недоумкуватого ентузіазму, один з тих відданих, невопрошающіх роботяг, які підпирали собою партію надійніше, ніж поліція думок. У віці тридцяти п'яти років він неохоче покинув ряди Молодіжного союзу; перед тим же як вступити туди, він примудрився пробути в розвідників на рік довше, ніж треба. У міністерстві він займав дрібну посаду, яка не вимагала розумових здібностей, зате був одним з головних діячів спортивного комітету і різних інших комітетів, відповідальних за організацію туристських вилазок, стихійних демонстрацій, кампаній по економії і інших добровільних починань. Зі скромною гордістю він повідомляв про себе, попихкуючи люлькою, що за чотири роки не пропустив в громадському центрі жодного вечора. Нищівний запах поту - як би ненавмисний супутник великотрудного життя - супроводжував його всюди і навіть залишався після нього, коли він йшов.

У вас є гайковий ключ? - запитав Уїнстон, пробуючи гайку на з'єднанні.

Гучний? - сказала місіс Парсонс, слабея на очах. - Правда, не знаю. Може бути, діти ...

Пролунав тупіт, ще раз заревів гребінка, і в кімнату увірвалися діти. Місіс Парсонс принесла ключ. Уїнстон спустив воду і з огидою витягнув з труби жмут волосся. Потім як міг відмив пальці під холодним струменем і перейшов до кімнати.

Руки вгору! - гаркнули йому.

Гарний дев'ятирічний хлопчик з суворим обличчям виринув з-за столу, націливши на нього іграшковий автоматичний пістолет, а його сестра, року на два молодше, націлилася деревинкою. Обидва були в формі розвідників - сині труси, сіра сорочка і червона краватка. Уїнстон підняв руки, але з неприємним почуттям: надто вже злобно тримався хлопчик, гра була не зовсім понарошку.

Ти зрадник! - заволав хлопчик. - Ти мислепреступніков! Ти євразійський шпигун! Я тебе розстріляю, я тебе розпорошити, я тебе відправлю на соляні шахти!

Вони почали скакати навколо нього, вигукуючи: «Зрадник!», «Мислепреступніков!» - і дівчинка наслідувала кожний рух хлопчика. Це трохи лякало, як метушня тигренят, які скоро виростуть в людожерів. В очах у хлопчика була розважлива жорстокість, явне бажання вдарити або штовхнути Вінстона, і він знав, що скоро це буде йому під силу, залишилося тільки трохи підрости. Спасибі хоч пістолет не справжній, подумав Уїнстон.

Погляд місіс Парсонс злякано метався від Вінстона до дітей і назад. У цій кімнаті було світліше, і Уїнстон з цікавістю відзначив, що у неї дійсно пил в зморшках.

Розшумілися. - сказала вона. - Засмутилися, що не можна подивитися на шибеників, - ось чому. Мені з ними піти колись, а Том ще не повернеться з роботи.

Чому нам не можна подивитися, як вішають? - оглушливо заревів хлопчик.

Хочу подивитися, як вішають! Хочу подивитися, як вішають! - підхопила дівчинка, стрибаючи навколо.

Уїнстон згадав, що сьогодні ввечері в Парку будуть вішати євразійських полонених - військових злочинців. Це популярне видовище влаштовували приблизно раз на місяць. Діти завжди скандалили - вимагали, щоб їх повели дивитися. Він відправився до себе. Але не встиг пройти по коридору і шести кроків, як потилицю його обпекла нестерпний біль. Ніби ткнули в шию червоного розпеченим дротом. Він повернувся на місці і побачив, як місіс Парсонс тягне хлопчика в двері, а він засовує в кишеню рогатку.

Голдстейн! - закричав хлопчик, перед тим як зачинилися двері. Але найбільше Вінстона вразило вираз безпорадного страху на сірому обличчі матері.

Уїнстон повернувся до себе, скоріше пройшов повз телекрани і знову сів за стіл, все ще потираючи потилицю. Музика в телеекранами замовкла. Уривчастий військовий голос з грубим задоволенням став описувати озброєння нової плаваючою фортеці, поставленої на якір між Ісландією і Фарерськими островами.

Нещасна жінка, подумав він, життя з такими дітьми - це життя в постійному страху. Через рік-другий вони стануть стежити за нею вдень і вночі, щоб зловити на ідейній невитриманості. Тепер майже всі діти жахливі. І найгірше, що за допомогою таких організацій, як розвідники, їх методично перетворюють в неприборканих маленьких дикунів, причому у них зовсім не виникає бажання бунтувати проти партійної дисципліни. Навпаки, вони обожнюють партію і все, що з нею пов'язано. Пісні, ходи, прапори, походи, муштра з навчальними гвинтівками, вигукування гасел, поклоніння Старшому Братові - все це для них захоплююча гра. Їх нацьковують на чужинців, на ворогів системи, на іноземців, зрадників, шкідників, мислепреступніков. Стало звичайною справою, що тридцятирічні люди бояться своїх дітей. І не дарма: не минало тижня, щоб в «Таймс" не промайнула замітка про те, як юний соглядатай - «маленький герой», за прийнятим висловом, - підслухав негативну фразу і доніс на батьків в поліцію думок.

Біль від пульки вщухла. Уїнстон без наснаги взяв ручку, не знаючи, що ще написати в щоденнику. Раптом він знову почав думати про О "Брайена.

Кілька років тому ... - скільки ж? Років сім, напевно, - йому приснилося, що він йде в непроглядній пітьмі по якійсь кімнаті. І хтось сидить збоку каже йому: «Ми зустрінемося там, де немає темряви». Сказано це було тихо, як би між іншим - не наказ, просто фраза. Цікаво, що тоді, уві сні, великого враження ці слова не справили. Лише згодом, поступово придбали вони значущість. Він не міг пригадати, було це до чи після його першої зустрічі з О "Брайеном; і коли саме дізнався в тому голосі голос О" Брайена - теж не міг пригадати. Так чи інакше, голос був пізнаний. Говорив з ним у темряві Про "Брайен.

Уїнстон до сих пір не усвідомив собі - навіть після того, як вони перезирнулися, не зміг усвідомити, - один О "Брайен або ворог. Та й не так уже й це, здавалося, важливо. Між ними простяглася ниточка розуміння, а це важливіше дружніх почуттів або співучасті. «Ми зустрінемося там, де немає темряви», - сказав О "Брайен. Що це означає, Уїнстон не розумів, але відчував, що якимось чином це збудеться.

"Увага! Увага! Тільки що надійшла зведення-блискавка з Малабарского фронту. Наші війська в Південній Індії здобули решаюшее перемогу. Мені доручено заявити, що в результаті цієї битви кінець війни може стати справою недалекого майбутнього. Слухайте зведення ».

Жди неприємності, подумав Уїнстон. І точно: слідом за кривавим описом розгрому євразійської армії з запаморочливими цифрами убитих і узятих в полон було оголошення про те, що з наступного тижня норма відпустки шоколаду скорочується з тридцяти грамів до двадцяти.

Уїнстон знову відригнув. Джин вже вивітрився, залишивши після себе відчуття занепаду. Телекрани, то чи святкуючи перемогу, то чи щоб відвернути від думок про відібрання шоколаді, гримнув: «Тобі, Океанія». Потрібно Було встати по стійці смирно. Але тут він був невидимий.

«Тобі, Океанія» змінювалася легкою музикою. Тримаючись до телеекранами спиною, Уїнстон підійшов до вікна. День був все так же холодний і ясний. Десь вдалині з глухим розкотистим гуркотом розірвалася ракета. Тепер їх падало на Лондон по двадцять-тридцять штук на тиждень.

Внизу на вулиці вітер тріпав рваний плакат, на ньому миготіло слово АНГСОЦу. АНГСОЦу. Священні підвалини АНГСОЦу. Новояз, двозначність, хиткість минулого. У нього виникло таке відчуття, ніби він бреде по лісі на океанському дні, заблукав в світі чудовиськ і сам він - чудовисько. Він був один. Минуле померло, майбутнє не можна уявити. Чи є якась впевненість, що хоч одна людина з живих - на його боці? І як дізнатися, що панування партії не буде вічним? І відповіддю встали перед його очима три гасла на білому фасаді міністерства правди:

ВОИНА - ЦЕ МИР СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО НЕЗНАННЯ - СИЛА

Він вийняв з кишені двадцатіпятіцентовую монету. І тут дрібними чіткими літерами ті ж гасла, а на зворотному боці - голова Старшого Брата. Навіть з монети переслідував тебе його погляд. На монетах, на марках, на книжкових обкладинках, на прапорах, плакатах, на сигаретних пачках - всюди. Усюди тебе переслідують ці очі і обволікає голос. Уві сні і наяву, на роботі і за їжею, на вулиці і вдома, у ванній, в ліжку - немає порятунку. Немає нічого твого, крім декількох кубічних сантиметрів в черепі.

Сонце пішло, погасивши тисячі вікон на фасаді міністерства, і тепер вони дивилися похмуро, як кріпосні бійниці. Серце у нього стислося при вигляді велетенської піраміди. Занадто міцна вона, її не можна взяти штурмом. Її не зруйнує і тисяча ракет. Він знову запитав себе, для кого пише щоденник. Для майбутнього, для минулого ... для століття, можливо, просто уявного. І чекає його не смерть, а знищення. Щоденник перетворять на попіл, а його - в пил. Написаний ним прочитає тільки поліція думок - щоб стерти з лиця землі і з пам'яті. Як звернешся до майбутнього, якщо сліду твого і навіть безіменного слова на землі не збережеться?

Телекрани пробив чотирнадцять. Через десять хвилин йому йти. О 14.30 він повинен бути на службі.

Як не дивно, бій годинника ніби повернув йому мужність. Одинокий привид, він сповіщає правду, якою ніхто ніколи не почує. Але поки він говорить її, щось в світі не перерветься. Чи не тим, що змусиш себе почути, а тим, що залишився нормальним, зберігаєш ти спадщина людини. Він повернувся за стіл, вмочив перо і написав.

Майбутньому або минулого - часу, коли думка вільна, люди відрізняються один від одного і живуть не поодинці, часу, де правда є правда і колишнє чи не перетворюється в небилиця.

Від епохи однакових, епохи одиноких, від епохи Старшого Брата, від епохи двозначності - привіт!

Я вже мертвий, подумав він. Йому здавалося, що тільки тепер, повернувши собі здатність висловлювати думки, зробив він безповоротний крок. Наслідки будь-якого вчинку містяться в самому вчинку. Він написав:

Мислепреступленіе не тягне за собою смерть:

мислепреступленіе Є смерть.

Тепер, коли він зрозумів, що він мертвий, важливо прожити якомога довше. Два пальці на правій руці були в чорнилі. Ось така дрібниця тебе і видасть. Який-небудь гостроносий ретівец в міністерстві (скоріше, жінка - хоча б та маленька з рудуватим волоссям, або чорнява з відділу літератури) задумається, чому це він писав у обідню перерву, і чому писав старовинної ручкою, і що писав, а потім повідомить куди слід. Він відправився у ванну і ретельно відмив пальці зернистим коричневим милом, яке скребло, як наждак, і відмінно годилося для цієї мети.

Щоденник він поклав в ящик столу. Ховай, що не ховай - його все одно знайдуть; але можна хоча б перевірити, дізналися про нього чи ні. Волос поперек обріза занадто помітний. Пучкою Уїнстон підібрав крупинку білястої пилу і поклав на кут палітурки: якщо книгу зворушений, крупинка звалиться.

Уїнстону снилася мати.

Наскільки він пам'ятав, мати зникла, коли йому було років десять-одинадцять. Це була висока жінка з розкішними світлим волоссям, велична, мовчазна, повільна в рухах. Батько запам'ятався йому гірше: темноволосий, худий, завжди в охайному темному костюмі (чомусь запам'яталися дуже тонкі підошви його черевиків) і в окулярах. Судячи з усього, обох сміла одна з перших великих чисток в 50-і роки.

І ось мати сиділа десь під ним, в глибині, з його сестричкою на руках. Сестру він зовсім не пам'ятав - тільки маленьким кволим немовлям, завжди тихим, з великими уважними очима. Обидві вони дивилися на нього знизу. Вони перебували десь під землею - чи то на дні колодязя, то чи в дуже глибокій могилі - і опускалися все глибше. Вони сиділи в салоні потопаючого корабля і дивилися на Вінстона крізь темну воду. У салоні ще був повітря, і вони ще бачили його, а він - їх, але вони все занурювалися, занурювалися в зелену воду - ще секунда, і вона приховає їх назавжди. Він на повітрі і на світлі, а їх заковтує безодня, і вони там, внизу, бо він нагорі. Він розумів це, і вони це розуміли, і він бачив по їхніх обличчях, що вони розуміють. Докору не було ні на обличчях, ні в душі їх, а тільки розуміння, що вони повинні заплатити своєю смертю за його життя, бо така природа речей.

Уїнстон не міг згадати, як це було, але уві сні він знав, що життя матері і сестри принесені в жертву його життя. Це був один з тих снів, коли в ландшафті, характерному для сновидіння, триває денна робота думки: тобі відкриваються ідеї і факти, які і після пробудження залишаються новими і значними. Вінстона раптом осінило, що смерть матері майже тридцять років тому була трагічною і сумною в тому сенсі, який вже і незрозумілий нині. Трагедія, відкрилося йому, - надбання старих часів, часів, коли ще існувало особисте, існувала любов і дружба, і люди в родині стояли один за одного, не потребуючи для цього в доводах. Спогад про матір рвало йому серце тому, що вона померла, люблячи його, а він був занадто молодий і егоїстичний, щоб любити у відповідь, і тому, що вона якимось чином - він не пам'ятав, яким - принесла себе в жертву ідеї вірності, яка була особистою і незламної. Сьогодні, зрозумів він, таке не може трапитися. Сьогодні є страх, ненависть і біль, але немає гідності почуттів, немає ні глибокого, ні складного горя. Все це він немов прочитав у великих очах матері, які дивилися на нього із зеленої води, з глибини в сотні сажнів, і все ще занурювалися.

Раптом він опинився на короткій, пружною травичці, і був літній вечір, і косі промені сонця золотили землю. Місцевість ця так часто з'являлася в снах, що він не міг виразно вирішити, бачив її коли-небудь наяву чи ні. Про себе Уїнстон називав її Золотий країною. Це був старий, вищипаний кроликами луг, по ньому бігла стежка, там і сям виднілися кротові купини. На далекому краю вітер трохи ворушив гілки в'язів, що встали нерівній огорожею, і щільна маса листя хвилювалася, як волосся жінки. А десь поруч, невидимий, ліниво тік струмок, і під вербами в заплавах ходила плотва.

Через луг до нього йшла та жінка з темним волоссям. Одним рухом вона зірвала з себе одяг і презирливо відкинула геть. Тіло було біле і гладке, але не викликало в ньому бажання; на тіло він навряд чи навіть глянув. Його захопив жест, яким вона відкинула одяг. Витонченістю своїх і недбалістю він ніби знищував цілу культуру, цілу систему: і Старший Брат, і партія, і поліція думок були зметені в небуття одним прекрасним помахом руки. Цей жест теж належав старому часу. Уїнстон прокинувся зі словом «Шекспір» на устах.

Телекрани випускав оглушливий свист, що тривав на одній ноті тридцять секунд. 07.15, сигнал підйому для службовців. Уїнстон видерти з ліжка - голяка, тому що члену зовнішньої партії видавали на рік всього три тисячі одежних талонів, а піжама коштувала шістсот, - і схопив зі стільця виношену фуфайку і труси. Через три хвилини фіззарядка. А Уїнстон зігнувся навпіл від кашлю - кашель майже завжди нападав після сну. Він трусив легкі настільки, що відновити дихання Уинстону вдавалося лише лежачи на спині, після декількох глибоких вдихів. Жили у нього здулися від натуги, і варикозна виразка початку свербіти.

Група від тридцяти до сорока! - загавкав пронизливий жіночий голос. - Група від тридцяти до сорока! Займіть вихідне положення. Від тридцяти до сорока!

Уїнстон встав по стійці смирно перед телеекранами: там уже з'явилася жилава порівняно молода жінка в короткій спідниці і гімнастичних туфлях.

Згинання рук і потягування! - викрикнула вона. - Робимо за рахунком. І раз, два, три, чотири! І раз, два, три, чотири! Веселіше, товариші, більше життя! І раз, два, три, чотири! І раз, два, три, чотири!

Біль від кашлю не встигла витіснити враження сну, а ритм зарядки їх начебто оживив. Машинально викидаючи і згинаючи руки з виразом похмурого задоволення, як личило на гімнастики, Уїнстон пробивався до невиразним спогадами про раннє дитинство. Це було вкрай важко. Все, що відбувалося в п'ятдесяті роки, вивітрилося з голови. Коли не можеш звернутися до сторонніх свідченнями, втрачають чіткість навіть обриси власного життя. Ти пам'ятаєш великі події, але можливо, що їх і не було; пам'ятаєш подробиці події, але не можеш відчути його атмосферу; а є і порожні проміжки, довгі і не відмічені взагалі нічим. Тоді все було іншим. Іншими були навіть назви країн і контури їх на карті. Злітна смуга I, наприклад, називалася тоді інакше: вона називалася Англією або Британією, а ось Лондон - Уїнстон пам'ятав це більш-менш твердо - завжди називався Лондоном.

Уїнстон не міг чітко пригадати такий час, коли б країна не воювала; але, по всій видимості, на його дитинство припав досить тривалий мирний період, тому що одним з найбільш ранніх спогадів був повітряний наліт, всіх застав зненацька. Може бути, саме тоді і скинули атомну бомбу на Колчестер. Самого нальоту він не пам'ятав, а пам'ятав тільки, як батько міцно тримав його за руку і вони швидко спускалися, спускалися, спускалися кудись під землю, коло за колом, гвинтовими сходами, гудів під ногами, і він втомився від цього, запхикав , і вони зупинилися відпочити. Мати йшла, як завжди, мрійливо і повільно, далеко відставши від них. Вона несла грудну сестричку - а може бути, просто ковдру: Уїнстон не був упевнений, що на той час сестра вже з'явилася на світ. Нарешті вони прийшли на людне, гучне місце - він зрозумів, що це станція метро.

На кам'яній підлозі сиділи люди, інші тіснилися на залізних нарах. Уїнстон з батьком і матір'ю знайшли собі місце на підлозі, а біля них на нарах сиділи поряд старий і стара. Старий у пристойному темному костюмі і зрушеною на потилицю чорній кепці, абсолютно сивий; обличчя в нього було червоне, в блакитних очах стояли сльози. Від нього тхнуло джином. Пахло наче від усього тіла, як ніби він пітнів джином, і можна було уявити, що сльози його - теж чистий джин. П'яненький був старий, але весь його вигляд висловлював непідробне і нестерпне горе. Уїнстон дитячим своїм розумом здогадався, що з ним сталася жахлива біда - і її не можна пробачити і не можна виправити. Він навіть зрозумів, яка. У старого вбили кохану людину - може бути, маленьку онуку. Кожні дві хвилини старий повторював:

Не треба було їм вірити. Адже говорив я, мати, говорив? Ось що значить їм вірити. Я завжди говорив. Не можна було вірити цим стерво.

Але що це за стерво, яким не можна було вірити, Уїнстон вже не пам'ятав.

З тих пір війна тривала безперервно, хоча, строго кажучи, не одна і та ж війна. Кілька місяців, знову ж в його дитячі роки, йшли безладні вуличні бої в самому Лондоні, і дещо пригадувалося дуже жваво. Але простежити історію тих років, визначити, хто з ким і коли бився, було абсолютно неможливо: жодного письмового документа, жодного усного слова про іншу розстановку сил, ніж нинішня. Нині, наприклад, в 1984 році (якщо рік - 1984 й), Океанія воювала з Євразією і складалася в союзі з Остазією. Ні публічно, ні сам на сам ніхто не згадував про те, що в минулому відносини трьох держав могли бути іншими. Уїнстон прекрасно Енали, що насправді Океанія воює з Євразією і дружить з Остазією всього чотири роки. Але знав крадькома - і тільки тому, що його пам'яттю не цілком управляли. Офіційно союзник і ворог ніколи не змінювалися. Океанія воює з Євразією, отже, Океанія завжди воювала з Євразією. Нинішній ворог завжди втілював в собі абсолютне зло, а значить, ні в минулому, ні в майбутньому угоду з ним немислимо.

Найжахливіше, в сотий, тисячний роздумав він, переламуючись в поясі (зараз вони обертали корпусом, тримаючи руки на стегнах - вважалося корисним дли спини), - найжахливіше, що все це може виявитися правдою. Якщо партія може запустити руку в минуле і сказати про ту чи іншу подію, що його ніколи не було, - це страшніше, ніж катування або смерть.

Партія каже, що Океанія ніколи не укладала союзу з Євразією. Він, Уїнстон Сміт, знає, що Океанія була в союзі з Євразією всього чотири роки тому. Але де зберігається це знання? Тільки в його розумі, а він, так чи інакше, скоро буде знищений. І якщо все приймають брехня, нав'язану партією, якщо у всіх документах одна і та ж пісня, тоді ця брехня поселяється в історії і стає правдою. «Хто керує минулим, - говорить партійне гасло, - той керує майбутнім; хто керує сьогоденням, той керує минулим ». І, проте, минуле, за своєю природою змінюване, зміни ніколи не піддавалося. Те, що істинно зараз, істинно від віку й на віки вічні. Все дуже просто. Потрібна всього-на-всього безперервний ланцюг перемог над власною пам'яттю. Це називається «підкорення дійсності»; на новоязі - «двозначність».

Вільно! - гаркнула викладачка трохи добродушніше.

Уїнстон опустив руки і зробив повільний, глибокий вдих. Розум його забрів в лабіринти двозначності. Знаючи, не знати; вірити в свою правдивість, викладаючи продуману брехня; дотримуватися одночасно двухпротівоположних думок, розуміючи, що одне виключає інше, і бути переконаним в обох; логікою вбивати логіку; відкидати мораль, проголошуючи її; думати, що демократія неможлива і що партія - охоронець демократії; забути те, що потрібно забути, і знову викликати в пам'яті, коли це знадобиться, і знову негайно забути, і, головне, застосовувати цей процес до самого процесу - ось у чому сама тонкість: свідомо долати свідомість і при цьому не усвідомлювати, що займаєшся самогіпнозу. І навіть слова «двозначність» не зрозумієш, що не вдавшись до двозначності.

Викладачка веліла їм знову встати струнко.

А тепер подивимося, хто у нас зуміє дістати до шкарпеток! - з ентузіазмом сказала вона. - Прямо з стегон, товариші. Р-раз-два! Р-раз-два!

Уїнстон ненавидів цю вправу: ноги від сідниць до п'ят пронизував болем, і від нього нерідко починався припадок кашлю. Приємна смуток з його роздумів зникла. Минуле, подумав він, не просто було змінено, воно знищено. Бо як ти можеш встановити навіть самий очевидний факт, якщо він не відображений ніде, крім як у твоїй пам'яті? Він спробував пригадати, коли почув вперше про Старшому Брате. Здається, в 60-х ... Але хіба тепер згадаєш? В історії партії Старший Брат, звичайно, фігурував як вождь революції з найперших її днів. Подвиги його поступово відсувалися все далі в глиб часів і простяглися вже в легендарний світ 40-х і 30-х, коли капіталісти в дивовижних капелюхах-циліндрах ще роз'їжджали вулицями Лондона в великих лакованих автомобілях і кінних екіпажах зі скляними боками. Невідомо, скільки правди в цих переказах і скільки вигадки. Уїнстон не міг згадати навіть, коли з'явилася сама партія. Здається, слова «АНГСОЦу» він теж не чув до 1960 року, хоча можливо, що в староязичной формі - «англійська соціалізм» - воно мало ходіння і раніше. Всі розчиняється в тумані. Втім, іноді можна зловити і явну брехню. Неправда, наприклад, що партія винайшла літак, як стверджують книги по партійній історії. Літаки він пам'ятав з самого раннього дитинства. Але довести нічого не можна. Ніяких свідчень не буває. Лише один раз в житті тримав він в руках незаперечний документальний доказ підробки історичного факту. Та й то ...

Сміт! - пролунав сварливий окрик. - Шістдесят - сімдесят дев'ять, Сміт У.! Та ви! Глибше нахил! Адже ви можете. Ви не намагаєтеся. Нижче! Так вже краще, товариш. А тепер, вся група вільно - і стежте за мною.

Вінстона кинуло гарячий піт. Обличчя його залишалося зовсім незворушним. Чи не показати тривоги! Чи не показати обурення! Тільки кліпни оком - і ти себе видав. Він спостерігав, як викладачка підняла руки над головою і - не сказати, що граціозно, але із завидною чіткістю і вправністю, нахилившись, зачепилася пальцями за шкарпетки туфель.

Ось так, товариші! Покажіть мені, що ви можете так само. Подивіться ще раз. Мені тридцять дев'ять років, і у мене четверо дітей. Прошу дивитися. - Вона знову нахилилася. - Бачите, у мене коліна прямі. Ви все зможете так зробити, якщо захочете, - додала вона, випроставшись. - Все, кому немає сорока п'яти, здатні дотягнутися до шкарпеток. Нам не випало честі битися на передовій, але принаймні ми можемо тримати себе в формі. Згадайте наших хлопців на Малабарском фронті! І моряків на плаваючих фортецях! Подумайте, як воно їм. А тепер спробуємо ще раз. Ось, вже краще, товариш, набагато краще, - похвалила вона Вінстона, коли він з розмаху, зігнувшись на прямих ногах, зумів дістати до шкарпеток - перший раз за кілька років.

З глибоким підсвідомим зітханням, якого він зазвичай не зумів стримати, не дивлячись на близькість телекрани, Уїнстон почав свій робочий день: притягнув до себе речепіс, здув пил з мікрофона і надів окуляри. Потім розгорнув і з'єднав скріпкою чотири паперових рулончика, що вискочили з пневматичної труби праворуч від столу.

У стінах його кабіни було три отвори. Праворуч від речепіса - маленька пневматична труба для друкованих завдань; зліва - побільше, для газет; і в бічній стіні, тільки руку простягнути, - широка щілина з дротовим забралом. Ця - для непотрібних паперів. Таких щілин в міністерстві були тисячі, десятки тисяч - не тільки в кожній кімнаті, але і в коридорах на кожному кроці. Чомусь їх прозвали гніздами пам'яті. Якщо людина хотіла позбутися непотрібного документа або просто помічав на підлозі клаптик паперу, він механічно піднімав забрало найближчого гнізда і кидав туди папір; її підхоплював потік теплого повітря і ніс до величезних топок, захованим в утробі будівлі.

Уїнстон переглянув чотири розгорнутих листка. На кожному - завдання в одну-дві рядки, на телеграфному жаргоні, який не був, по суті, новоязом, але складався з новоязовскіх слів і служив в міністерстві тільки для внутрішнього вживання. Завдання виглядали так:

таймс 17.03.84 мова с. б. перекручено африка уточнити

таймс 19.12.83 план 4 кварталу 83 опечатки узгодити сьогоднішнім номером

таймс 14.02.84 заяв мінізо перекручено шоколад уточнити

таймс 03.12.83 мінусмінус викладено наказ с. б. згадані нелицам

переписати крізь наверх до підшивки

З тихим задоволенням Уїнстон відсунув четвертий листок в сторону. Робота тонка і відповідальна, краще залишити її наостанок. Решта три - шаблонні завдання, хоча для другої, напевно, треба буде грунтовно попорпатися в цифрах.

Уїнстон набрав на телеекранами «задні числа» - зажадав старі випуски «Таймс»; через кілька хвилин їх уже виштовхнула пневматична труба. На листках були вказані газетні статті та повідомлення, які з тієї чи іншої причини потрібно змінити або, висловлюючись офіційною мовою, уточнити. Наприклад, з повідомлення «Таймс» від 17 березня випливало, що напередодні в своїй промові Старший Браг передбачив затишшя на південноіндійському фронті і швидке настання військ Євразії в Північній Африці. Насправді ж євразійці почали наступ в Південній Індії, а в Північній Африці ніяких дій не вживали. Треба було переписати цей абзацу мови Старшого Брата так, щоб він передбачив дійсний хід подій. Або, знову ж, 19 грудня «Таймс» опублікувала офіційний прогноз випуску різних споживчих товарів на четвертий квартал 1983 года, тобто шостий квартал дев'ятої трирічки. У сьогоднішньому випуску надруковані дані про фактичне виробництві, і виявилося, що прогноз був абсолютно невірний. Уїнстону належало уточнити початкові цифри, щоб вони співпали з сьогоднішніми. На третьому листку йшлося про дуже простий помилку, яку можна виправити в одну хвилину. Не далі як у лютому міністерство достатку обіцяло (категорично стверджувало, за офіційним висловом), що в 1984 році норму видачі шоколаду не зменшаться. Насправді, як було відомо і самому Уинстону, в кінці нинішнього тижня норму збиралися зменшити з 30 до 20 грамів. Йому треба було просто замінити старе обіцянку попередженні, що в квітні норму, можливо, доведеться скоротити.

Виконавши перші три завдання, Уїнстон скріпив виправлені варіанти, вийняті з речепіса, з відповідними випусками газети і відправив в пневматичну трубу. Потім майже несвідомим рухом зім'яв отримані листки і власні нотатки, зроблені під час роботи, і сунув в гніздо пам'яті для перекази їх вогні.

Що відбувалося в невидимому лабіринті, до якого вели пневматичні труби, він точно не знав, мав лише загальне уявлення. Коли все поправки до даного номеру газети будуть зібрані і звірені, номер надрукують заново, старий екземпляр знищать і замість нього підшиють виправлений. В цей процес безперервного зміни залучені не тільки газети, але і книги, журнали, брошури, плакати, листівки, фільми, фонограми, карикатури, фотографії - всі види літератури та документів, які могли б мати політичний чи ідеологічне значення. Щодня і мало не щохвилини минуле підганялося під сьогодення. Тому документами можна було підтвердити вірність будь-якого передбачення партії; жодного известия, ні єдиної думки, що суперечить потребам дня, не існувало в записах. Історію, як старий пергамент, вискрібали начисто і писали заново - стільки разів, скільки потрібно. І не було ніякого способу довести потім підробку.

У найбільшій секції документального відділу - вона була набагато більша за ту, де трудився Уїнстон, - працювали люди, чиєю єдиною задачею було вишукувати і збирати всі екземпляри газет, книг та інших видань, що підлягають знищенню і заміні. Номер «Таймс», який через політичні переналадок і помилкових пророцтв Старшого Брата передруковувався, можливо, десяток разів, все одно датований в підшивці колишнім числом, і немає в природі жодного спростовує примірника. Книги теж листувалися знову і знову і виходили без згадки про те, що вони переінакшені. Навіть у замовленнях, одержуваних Уїнстоном і знищуваних відразу після виконання, не було і натяку на те, що потрібно підробка: мова йшла тільки про помилки, спотворених цитатах, застереженнях, помічені, які треба усунути в інтересах точності.

А в загальному, думав він, перекраівая арифметику міністерства достатку, це навіть не фальсифікація. Просто заміна одного дурниць іншим. Матеріал твій здебільшого взагалі не має відношення до дійсного світу - навіть такого, яке містить в собі відверта брехня. Статистика в первісному вигляді - така ж фантазія, як і в виправленому. Частіше за все потрібно, щоб ти висмоктував її з пальця. Наприклад, міністерство достатку передбачало випустити в 4-м кварталі 145 мільйонів пар взуття. Повідомляють, що реально зроблено 62 мільйони. Уїнстон ж, переписуючи прогноз, зменшив планову цифру до 57 мільйонів, щоб план, як завжди, виявився перевиконаним. У всякому разі, 62 мільйони нітрохи не ближче до істини, ніж 57 мільйонів або 145. Досить імовірно, що взуття взагалі не справили. Ще швидше, що ніхто не знає, скільки її зробили, і, головне, не бажає знати. Відомо тільки одне: кожен квартал на папері виробляють астрономічне кількість взуття, тим часом як половина населення Океанії ходить босоніж. Те ж саме - з будь-яким документованим фактом, великим і дрібним. Все розпливається в примарному світі. І навіть сьогоднішнє число чи визначиш.

Уїнстон глянув на скляну кабіну по ту сторону коридору. Маленький, акуратний, з синім підборіддям людина на прізвище Тіллотсон старанно працював там, тримаючи на колінах складену газету і припавши до мікрофона речепіса. Вигляд у нього був такий, ніби він хоче, щоб все сказане залишилося між ними двома - між ним і речепісом. Він підняв голову, і його окуляри вороже блиснули Уинстону.

Уїнстон майже не знав Тіллотсон і не мав уявлення про те, чим він займається. Співробітники відділу документації неохоче говорили про свою роботу. У довгому, без вікон коридорі з двома рядами скляних кабін, з нескінченним шелестом паперу і гудінням голосів, бубонить в речепіси, було не менше десятка людей, яких Уїнстон не знав навіть по імені, хоча вони цілий рік миготіли перед ним на поверсі і махали руками на двохвилинка ненависті. Він знав, що низенька жінка з рудуватим волоссям, що сидить в сусідній кабіні, весь день займається тільки тим, що вишукує в пресі і прибирає прізвища розпорошених, а отже, ніколи не існували людей. У певному сенсі заняття якраз для неї: років зо два тому її чоловіка теж розпорошили. А за кілька кабін від Вінстона містилося лагідне, нескладне, розсіяне створення з дуже волохатими вухами; ця людина на прізвище Амплфорт, дивував усіх своєю вправністю за частиною рим і розмірів, виготовляв препаровані варіанти - канонічні тексти, як їх називали, - віршів, які стали ідеологічно невитриманими, але з тієї чи іншої причини не могли бути виключені з антологій. І весь цей коридор з півсотнею співробітників був лише підсекціями - так би мовити, кліткою - в складному організмі відділу документації. Далі, вище, нижче сонми службовців працювали над неймовірним безліччю завдань. Тут були величезні друкарні зі своїми редакторами, поліграфістами і відмінно обладнаними студіями для фальсифікації фотознімків. Була секція телепрограм зі своїми інженерами, режисерами і цілими трупами артистів, майстерно наслідують чужим голосам. Були полки референтів, чия робота зводилася виключно до того, щоб складати списки книг і періодичних видань, які потребують ревізії. Були великі сховища для підправлених документів і приховані топки для знищення вихідних. І десь, незрозуміло де, анонімно, існував керівний мозок, риси політичну лінію, відповідно до якої одну частину минулого треба було зберегти, іншу фальсифікувати, а третю знищити без залишку.

Весь відділ документації був лише осередком міністерства правди, головним завданням якого була не переробка минулого, а постачання жителів Океанії газетами, фільмами, підручниками, телепередачами, п'єсами, романами - всіма мислимими різновидами інформації, розваг і настанов, від пам'ятника до гасла, від ліричного вірша до біологічного трактату, від шкільних прописів до словника новомови. Міністерство забезпечувало не тільки різноманітні потреби партії, а й виробляло аналогічну продукцію - сортом нижче - на потребу пролетарям. Існувала ціла система відділів, що займалися пролетарської літературою, музикою, драматургією і розвагами взагалі. Тут робилися низькопробні газети, що не містили нічого, крім спорту, кримінальної хроніки і астрології, міцненька п'ятицентові повестушки, непристойні фільми, чутливі пісеньки, складають чисто механічним способом - на особливого роду калейдоскопі, так званому версифікатор. Був навіть особливий підвідділ - на новоязі іменований порносеком, - випускав порнографію самого останнього розбору - її розсилали в запечатаних пакетах, і членам партії, за винятком безпосередніх виробників, дивитися її заборонялося.

Поки Уїнстон працював, пневматична труба виштовхнула ще три замовлення, але вони виявилися простими, і він розправився з ними до того, як довелося піти на двохвилинка ненависті. Після ненависті він повернувся до себе в кабіну, дістав з полиці словник новомови, відсунув речепіс, протер окуляри і взявся за головне завдання дня.

Найбільшим задоволенням в житті Вінстона була робота. В основному вона складалася з нудних і рутинних справ, але іноді траплялися такі, що в них можна було піти з головою, як у задачку, - такі фальсифікації, де керуватися ти міг тільки своїм знанням принципів АНГСОЦу і своїм уявленням про те, що бажає почути від тебе партія. З такими завданнями Уїнстон справлявся добре. Йому навіть довіряли уточнювати передовиці «Таймс», що писалися виключно на новоязі. Він взяв відкладений вранці четвертий листок:

таймс 03.12.83 мінусмінус викладено наказ с. б. згадані нелицам переписати крізь наверх до підшивки

На староязе (звичайному англійською) це означало приблизно наступне:

У номері «Таймс» від 3 грудня 1983 року вкрай незадовільно викладено наказ Старшого Брата по країні: згадані неіснуючі особи. Перепишіть повністю і уявіть ваш варіант керівництву до того, як відправити в архів.

Уїнстон прочитав помилкову статтю. Наскільки він міг судити, велика частина наказу по країні присвячена була похвал ПКПП - організації, яка постачала сигаретами та іншими предметами споживання матросів на плаваючих фортецях. Особливо виділено був якийсь товариш Уідерс, великий діяч внутрішньої партії, - його нагородили орденом «За видатні заслуги» 2-го ступеня.

Трьома місяцями пізніше ПКПП раптово була розпущена без оголошення причин. Судячи з усього, Уідерс і його співробітники тепер не в честі, хоча ні в газетах, ні по телеекранами повідомлень про це не було. Теж нічого дивного: судити і навіть публічно викривати політично провинився не прийнято. Великі чистки, захоплювали тисячі людей, з відкритими процесами зрадників і мислепреступніков, які шкода каялися в своїх злочинах, а потім піддавалися страти, були особливими спектаклями і відбувалися раз на кілька років, не частіше. А зазвичай люди, що викликали невдоволення партії, просто зникали, і про них більше ніхто не чув. І марно було гадати, що з ними стало. Можливо, що деякі навіть залишалися в живих. Так в різний час зникли близько тридцяти знайомих Вінстона, не кажучи про його батьків.

Уїнстон легенько гладив себе по носі скріпкою. В кабіні навпаки товариш Тіллотсон як і раніше таємничо бурмотів, пригорнувшись до мікрофона. Він підняв голову, знову вороже блиснули окуляри. Не той же Чи завданням зайнятий Тіллотсон? - подумав Уїнстон. Дуже може бути. Таку тонку роботу ні за що не довірили б одному виконавцю: з іншого боку, доручити її комісії значить відкрито визнати, що відбувається фальсифікація. Можливо, не менше десятка працівників трудилися зараз над власними версіями того, що сказав насправді Старший Брат. Потім якийсь начальницький розум у внутрішній партії вибере одну версію, відредагує її, пустить у хід складний механізм перехресних посилань, після чого обрана брехня буде здана на постійне зберігання і зробиться правдою.

Уїнстон не знав, за що потрапив в немилість Уідерс. Може бути, за розкладання або за погану роботу. Може бути, Старший Брат вирішив позбутися від підлеглого, який став надто популярний. Може бути, Уідерс або хто-небудь з його оточення запідозрений в ухилі. А може бути - і найімовірніше, - сталося це просто тому, що чистки і розпилення були необхідною частиною державної механіки. Єдиний певний натяк містився в словах «згадані нелицам» - це означало, що Уідерса вже немає в живих. Навіть арешт людини не завжди означав смерть. Іноді його випускали, і до страти він рік або два гуляв на волі. А бувало й так, що людина, яку давно вважали мертвим, з'являвся, немов привид, на відкритому процесі і давав свідчення проти сотень людей, перш ніж зникнути - на цей раз остаточно. Але Уідерс вже був нелицам. Він не існував; він ніколи не існував. Уїнстон вирішив, що просто змінити напрямок мови Старшого Брата мало. Нехай він скаже про щось, абсолютно незв'язаному з первісної темою.

Уїнстон міг перетворити мова в типове викриття зрадників і мислепреступніков - але це занадто прозоро, а якщо винайти перемогу на фронті або тріумфальне перевиконання трирічного плану, то надто ускладниться документація. Чистий фантазія - ось що підійде найкраще. І раптом в голові у нього виник - можна сказати, готовеньким - образ товариша Огілві, недавно полеглого в бою смертю хоробрих. Бували випадки, коли Старший Брат присвячував «наказ» пам'яті якого-небудь скромного рядового партійця, чиє життя і смерть він приводив як приклад для наслідування. Сьогодні він присвятить мова пам'яті товариша Огілві. Правда, такого товариша на світі не було, але кілька друкованих рядків і одна-дві підроблені фотографії викличуть його до життя.

Уїнстон на хвилину задумався, потім підтягнув до себе речепіс і почав диктувати в звичному стилі Старшого Брата: стиль цей, військовий і одночасно педантично, завдяки постійному прийому - задавати питання і тут же на них відповідати ( «Які уроки ми витягуємо звідси, товариші? Уроки - а вони є також основними принципами АНГСОЦу - полягають у тому ... »- і так далі і тому подібне) - легко піддавався імітації.

У трирічному віці товариш Огілві відмовився від усіх іграшок, крім барабана, автомата і вертольота. Шести років - у вигляді особливого виключення - був прийнятий в розвідники; о дев'ятій став командиром загону. Одинадцяти років від роду, почувши дядьків розмова, вловив у ньому злочинні ідеї і повідомив про це в поліцію думок. У сімнадцять став районним керівником Молодіжного антіполового союзу. У дев'ятнадцять винайшов гранату, яка була прийнята на озброєння міністерством світу і на першому випробуванні знищила вибухом тридцять одного євразійського військовополоненого. Двадцятитрирічним загинув на війні. Летячи над Індійським океаном з важливими повідомленнями, був атакований ворожими винищувачами, прив'язав до тіла кулемет, як грузило, вистрибнув з вертольота і разом з донесеннями і іншим пішов на дно; такий кончину, сказав Старший Брат, можна тільки заздрити. Старший Брат підкреслив, що все життя товариша Огілві була відзначена чистотою і цілеспрямованістю. Товариш Огілві не пив і не курив, не знав інших розваг, окрім щоденної годинного тренування в гімнастичному залі; вважаючи, що одруження і сімейні турботи несумісні з цілодобовим служінням боргу, він дав обітницю безшлюбності. Він не знав іншої теми для розмови, крім принципів АНГСОЦу, іншої мети в житті, крім розгрому євразійських полчищ і виявлення шпигунів, шкідників, мислепреступніков і інших зрадників.

Уїнстон подумав, чи не нагородити товариша Огілві орденом «За видатні заслуги»; вирішив все-таки не нагороджувати - це вимагало б зайвих перехресних посилань.

Він ще раз глянув на суперника навпаки. Незрозуміло, чому він здогадався, що Тіллотсон зайнятий тієї ж роботою. Чию версію візьмуть, дізнатися було неможливо, але він відчув тверду впевненість, що версія буде його. Товариш Огілві, якого і в помині не було годину назад, знайшов реальність. Уїнстону здалося цікавим, що створювати можна мертвих, але не живих. Товариш Огілві ніколи не існував в сьогоденні, а тепер існує в минулому - і, ледь зітруться сліди підробки, буде існувати так само достеменно і незаперечно, як Карл Великий і Юлій Цезар.

В їдальні з низькою стелею, глибоко під землею, чергу за обідом просувалася поштовхами. У залі було повно народу і стояв оглушливий шум. Від жаркого за прилавком валив пар з кислим металевим запахом, але і він не міг заглушити всюдисущий душок джина «Перемога». В кінці залу розташовувався маленький бар, просто дірка в стіні, де продавали джин по десять центів за шкалик.

Він обернувся. Це був його приятель Сайм з дослідницького відділу, «Приятель», мабуть, не зовсім те слово. Приятелів тепер не було, були товариші; але суспільство одних товаришів приємніше, ніж суспільство інших. Сайм був філолог, фахівець з новоязу. Він полягав у величезному науковому колективі, праці над одинадцятим виданням словника новомови. Маленький, дрібніше Вінстона, з темним волоссям і великими опуклими очима, скорботними і глузливими одночасно які ніби обмацували обличчя співрозмовника.

Хотів запитати, чи немає у вас лез, - сказав він.

Ні одного. - з винуватою поспішністю відповів Уїнстон. - По всьому місту шукав. Ніде немає.

Всі питали леза для гоління. На самій-то справі у нього ще були в запасі дві штуки. Лез Герасимчука кілька місяців тому. У партійних магазинах вічно зникав то один повсякденний товар, то інший. Те гудзики згинуть, то штопання, то шнурки; а тепер ось - леза. Дістати їх можна було таємно - і то якщо пощастить - на «вільному» ринку.

Сам півтора місяці одним голюся, - збрехав він.

Черга просунулася вперед. Зупинившись, він знову обернувся до Сайма. Обидва взяли по сального металевому таці зі стосу.

Ходили вчора дивитися, як вішають полонених? - запитав Сайм.

Працював, - байдуже відповів Уїнстон. - У кіно, напевно, побачу.

Вельми нерівноцінна заміна, - сказав Сайм.

Його глузливий погляд нишпорив по обличчю Вінстона. «Знаємо вас, - говорив цей погляд. - Наскрізь тебе бачу, відмінно знаю, чому не пішов дивитися на страту полонених ».

Інтелектуал Сайм був несамовито правовірів. З неприємним хтивістю він говорив про атаки вертольотів на ворожі села, про процеси і зізнаннях мислепреступніков, про страти в підвалах міністерства любові. У розмовах доводилося відволікати його від цих тем і наводити - коли вдавалося - на проблеми новомови, про яких він міркував цікаво і зі знанням справи. Уїнстон трохи відвернув обличчя від допитливого погляду великих чорних очей.

Красива вийшла кара, - мрійливо промовив Сайм. - Коли їм пов'язують ноги, по-моєму, це тільки псує картину. Люблю, коли вони брикається. Але найкраще кінець, коли вивалюється синій язик ... я б сказав, яскраво-синій. Ця деталь мені особливо мила.

Слід "щий! - крикнула прола в білому фартусі, з ополоником в руці.

Уїнстон і Сайм сунули свої підноси. Обом викинули стандартний обід: бляшану миску з рожево-сірим жарким, шматок хліба, кубик сиру, кухоль чорної кави «Перемога» і одну таблетку сахарину.

Є столик, он під тим телеекранами, - сказав Сайм. - По дорозі візьмемо джину.

Джин їм дали в фаянсових гуртках без ручок. Вони пробралися через людний зал і розвантажили підноси на металевий столик; на розі хтось розлив соус: брудна рідина нагадувала блювоту. Уїнстон взяв свій джин, секунду помешкал, збираючись з духом, і залпом випив маслянисту рідину. Потім сморгнул сльози - і раптом відчув, що голодний. Він став заковтувати спекотне повними ложками; в юшці траплялися рожеві пухкі кубики - можливо, м'ясний продукт. Обидва мовчали, поки не спорожнили миски. За столиком ззаду і зліва від Вінстона хтось без угаву торохтів - різка кваплива мова, схожа на качине крякання, пробивалася крізь загальний гомін.

Як посувається словник? - Через шум Уїнстон теж підвищив голос. - Повільно, - відповів Сайм. - Сиджу над прикметниками. Чарівність.

Заговоривши про новоязі, Сайм відразу підбадьорився. Відсунув миску, тендітною рукою взяв хліб, в іншу - кубик сиру і, щоб не кричати, подався до Уинстону.

Одинадцяте видання - остаточне видання. Ми надаємо мови завершений вигляд - в цьому виді він збережеться, коли ні на що інше не будуть говорити. Коли ми закінчимо, людям на кшталт вас доведеться вивчати його заново. Ви, ймовірно, думаєте, що головна наша робота - придумувати нові слова. Зовсім ні. Ми знищуємо слова - десятками, сотнями щодня. Якщо завгодно, залишаємо від мови скелет. У дві тисячі п'ятдесятого року жодне слово, яке включене в одинадцяти видання, яке не буде застарілим.

Він жадібно відкусив хліб, прожувати і з педантскім жаром продовжував мова. Його худе темне обличчя пожвавилося, насмішка в очах зникла, і вони стали мало не мрійливими.

Це прекрасно - знищувати слова. Головний сміття скупчився, звичайно в дієсловах і прикметників, а й серед іменників - сотні і сотні зайвих. Не тільки синонімів; є ж і антоніми. Ну скажіть, для чого потрібно слово, яке є повна протилежність іншому? Слово саме містить свою протилежність. Візьмемо, наприклад, «голод». Якщо є слово «голод», навіщо вам «ситість»? «Неголод» нічим не гірше, навіть краще, тому що воно - пряма протилежність, а «ситість» - немає. Або відтінки і ступеня прикметників. «Хороший» - для кого хороший? А «плюсової» виключає суб'єктивність. Знову ж таки, якщо вам потрібно щось сильніше «плюсового», який сенс мати цілий набір розпливчастих непотрібних слів - «чудовий», «відмінний» і так далі? «Плюс плюсовій» охоплює ті ж значення, а якщо потрібно ще сильніше - «Плюсплюс плюсовій». Звичайно, ми і зараз вже користуємося цими формами, але в остаточному варіанті новомови інших просто не залишиться. У підсумку всі поняття поганого і хорошого будуть описуватися тільки шістьма словами, а по суті, двома. Ви відчуваєте, яка стрункість, Уїнстон? Ідея, зрозуміло, належить Старшому Братові, - схаменувшись, додав він.

При імені Старшого Брата особа Вінстона мляво показало запал. Сайма його ентузіазм здався непереконливим.

Ви не цінуєте новояз гідно, - зауважив він як би з сумом. - Пишете на ньому, а думаєте все одно на староязе. Мені траплялися ваші матеріали в «Таймс». В душі ви вірні староязу з усією його розпливчастістю і непотрібними відтінками значень. Ви не відкрилася краса знищення слів. Чи знаєте ви, що новояз - єдиний на світі мову, чий словник з кожним роком скорочується?

Цього Уїнстон, звичайно, не знав. Він посміхнувся, наскільки міг співчутливо, не наважуючись розкрити рот. Сайм відкусив ще від чорного скибки, нашвидку прожувати і заговорив знову, - невже вам не зрозуміло, що завдання новомови - звузити горизонти думки? Зрештою ми зробимо мислепреступленіе просто неможливим - для нього не залишиться слів. Кожне необхідне поняття виражатиметься одним-єдиним словом, значення слова буде суворо визначено, а побічні значення скасовані і забуті. В одинадцятому виданні, ми вже на підході до цієї мети. Але процес триватиме і тоді, коли нас з вами не буде на світі. З кожним роком все менше і менше слів, все yже і yже кордону думки. Зрозуміло, і тепер для уявні злочини немає ні виправдань, ні причин. Це тільки питання самодисципліни, управління реальністю. Але врешті-решт і в них потреба відпаде. Революція завершиться тоді, коли мова стане досконалим. Новояз - це АНГСОЦу, АНГСОЦу - це новояз, - промовив він з якоїсь релігійної умиротворенням. - Чи спадало вам на думку, Уїнстон, що до дві тисячі п'ятдесятому році, а то й раніше, на землі не залишиться людини, яка змогла б зрозуміти наш з вами розмову?

Крім ... - з сумнівом почав Уїнстон і осікся.

У нього мало не зірвалося з язика: «крім протоку», але він стримався, не будучи впевнений в дозвільних цього зауваження. Сайм, однак, вгадав його думку.

Проли - не люди, - недбало парирував він. - До дві тисячі п'ятдесятому році, якщо не раніше, по-справжньому володіти староязом НЕ буде ніхто. Вся література минулого буде знищена. Чосер, Шекспір, Мільтон, Байрон залишаться тільки в новоязовском варіанті, перетворені не просто в щось інше, а у власну протилежність. Навіть партійна література стане іншою. Навіть гасла зміняться. Звідки взятися гаслу «Свобода - це рабство», якщо скасовано саме поняття свободи? Атмосфера мислення стане іншою. Мислення в нашому сучасному значенні взагалі не буде. Правовірний не мислить - не потребує мисленні. Правовірність - стан несвідоме.

В один прекрасний день, раптово вирішив Уїнстон, Сайма розпиляють. Занадто розумний. Занадто глибоко дивиться і занадто ясно виражається. Партія таких не любить. Одного разу він зникне. У нього це на обличчі написано.

Уїнстон доїв свій хліб і сир. Трохи повернувся на стільці, щоб взяти кружку з кавою. За столиком зліва немилосердно далі просторікував чоловік зі скрипучим голосом. Молода жінка - можливо, секретарка - слухала його і радісно погоджувалася з кожним словом. Час від часу до Уїнстона долітав її молодий і досить дурний голос, фрази на кшталт «Як це вірно!» Чоловік не замовкав ні на мить - навіть коли говорила вона. Уїнстон зустрічав його в міністерстві і знав, що він займає якусь важливу посаду у відділі літератури. Це був чоловік років тридцяти, з мускулистої шиєю і великою рухомим ротом. Він злегка відкинув голову, і в такому ракурсі Уїнстон бачив замість його очей порожні відблиски світла, відбитого очками. Моторошно робилося тому, що в юшила з рота потоці звуків неможливо було зловити жодного слова. Тільки раз Уїнстон розчув уривок фрази: «повна і остаточна ліквідація голдстейновщіни» - обривок вискочив цілком, як відлита рядок в лінотипі. В іншому це був суцільний шум - кря-кря-кря. Мова не можна було розібрати, але загальний характер її не викликав ніяких сумнівів. Метал він громи проти Голдстейн і вимагав більш суворих заходів проти мислепреступніков і шкідників, обурювався чи звірствами євразійської вояччини, вихваляв чи Старшого Брата і героїв Малабарского фронту - значення не мало. У будь-якому випадку кожне його слово було - чиста правовірність, чистий АНГСОЦу. Дивлячись на плескати ротом безока особа, Уїнстон відчував дивне почуття, що перед ним неживої людина, а манекен. Чи не в людському мозку народжувалася ця мова - в гортані. Виверження складалося з слів, але не було промовою в повному розумінні, це був шум, вироблений в несвідомому стані, качине крякання.

Сайм замовк і ручкою ложки малював в калюжі соусу. Крякання за сусіднім столом тривало з колишньою швидкістю, легко помітне в загальному гулі.

У новоязі є слово, - сказав Сайм, - Не знаю, чи відомо воно вам: «речекряк» - крякав по-качиному. Одне з тих цікавих слів, у яких два протилежних значення. У застосуванні до противнику це докір; в застосуванні до того, з ким ви згодні, - похвала.

Сайма безсумнівно розпиляють, знову подумав Уїнстон. Подумав з сумом, хоча відмінно знав, що Сайм зневажає його і не дуже любить і цілком може оголосити його мислепреступніков, якщо знайде для цього підстави. Чуть-чуть щось не так з Сайма. Чогось йому не вистачає: обачності, відстороненості, якоїсь рятівної дурниці. Не можна сказати, що неправоверен. Він вірить у принципи АНГСОЦу, шанує Старшого Врата, він радіє перемогам, ненавидить мислепреступніков не тільки щиро, але завзято і невтомно, причому маючи найостаннішими даними, не потрібними рядовому партійцю. Але завжди від нього йшов якийсь малошанована душок. Він говорив те, про що говорити не варто, він прочитав дуже багато книжок, він навідувався в кафе «Під каштаном», яке облюбували художники і музиканти. Заборони, навіть неписаного заборони, на відвідування цього кафе не було, але над ним тяжіло щось зловісне. Колись там збиралися відставні, що втратили довіру партійні вожді (потім їх прибрали остаточно). З чуток, бував там скільки-то років або десятиліть тому сам Голдстейі. Долю Сайма неважко було вгадати. Але безсумнівно було і те, що якби Сайма відкрилося, хоч на три секунди, яких поглядів дотримується Уїнстон, Сайм негайно доніс би на Вінстона в поліцію думок. Втім, як і будь-який на його місці, але все ж Сайм швидше. Правовірність - стан несвідоме.

Сайм підняв голову.

Он іде Парсонс, - сказав він.

В голосі його пролунало: «нестерпний дурень». І справді між столиками пробирався сусід Вінстона по дому «Перемога» - невисокий, бочкоподібних обрисів людина з русявим волоссям і жаб'ячим особою. У тридцять п'ять років він уже відростив черевце і складки жиру на загривку, але рухався по-хлоп'ячому легко. Та й виглядав він хлопчиком, тільки великим: хоча він був одягнений в формений комбінезон, весь час хотілося представити його собі в синіх шортах, сірій сорочці і червоній краватці розвідника. Уяві малювалися ямки на колінах і закочені рукави на пухких руках. В шорти Парсонс дійсно одягався при кожній нагоді - і в туристських вилазках і на інших заходах, які вимагали фізичної активності. Він привітав обох веселим «Здрастуйте, здрастє!» і сів за стіл, обдавши їх міцним запахом поту. Все обличчя його було вкрите росою. Потоотделітельние здатності у Парсонса були видатні. У клубі завжди можна було вгадати, що він пограв в настільний теніс, по мокрій ручці ракетки. Сайм витягнув смужку паперу з довгим стовпчиком слів і почав читати, тримаючи напоготові чорнильний олівець.

Дивись, навіть в обід працює, - сказав Парсонс, штовхнувши Вінстона в бік. - Захоплюється, а? Що у вас там? Чи не за моїми, напевно, мізкам. Сміт, знаєте, чому я за вами ганяюся? Ви у мене підписатися забули.

На що підписка? - запитав Уїнстон, машинально потягнувшись до кишені. Приблизно чверть зарплати йшла на добровільні підписки, настільки численні, що їх і згадати було важко.

На Тиждень ненависті - підписка за місцем проживання. Я будинковий скарбник. Чи не жаліємо зусиль - в грязь особою не вдаримо. Скажу прямо, якщо наш будинок «Перемога" не виставить більше всіх прапорів на вулиці, так не з моєї вини. Ви два долари обіцяли.

Уїнстон знайшов і віддав дві пом'ятих, заяложених папірці, і Парсонс акуратним почерком малограмотного записав його в блокнотик.

Між іншим, - сказав він, - я чув, мій паршивець Запуль в вас вчора з рогатки. Я йому поставив по перше число. Навіть пригрозив: ще раз повториться - відберу рогатку.

Напевно, засмутився, що його не пустили на страту, - сказав Уїнстон.

Так, знаєте ... я що хочу сказати: відразу видно, що вихований в правильному дусі. Пустотливі паршівци - що один, що інша, - але захоплені! Одне на умі - розвідники, ну і війна, звичайно. Знаєте, що донька викинула минулої неділі? У них похід був в Беркампстед - так вона зманила ще двох дівчат, відкололися від загону і до вечора стежили за однією людиною. Дві години йшли за ним, і все лісом, а в Амершеме здали його патрулю.

Навіщо це? - злегка сторопівши, запитав Уїнстон.

Парсонс переможно продовжував:

Донька здогадалася, що він ворожий агент, на парашуті скинутий або ще як. Але ось у чому сама штука-то. З чого, ви думаєте, вона його запідозрила? Туфлі на ньому чудові - ніколи, каже, не бачила на людину таких туфель. Що, якщо іноземець? Сім років плюгавка, а кмітлива яка, а?

І що з ним зробили? - запитав Уїнстон.

Ну вже цього я не знаю. Та я не здивуюся, якщо ... - Парсонс зобразив, ніби цілиться з рушниці, і клацнув мовою.

Відмінно, - в неуважності виголосив Сайм, не відриваючись від свого листка.

Звичайно, нам без пильності не можна, - підтакнув Уїнстон.

Війна, самі розумієте, - сказав Парсонс.

Наче на підтвердження його слів телекрани у них над головами зіграв фанфари. Але на цей раз була не перемога на фронті, а повідомлення міністерства достатку.

Товариші! - крикнув енергійний молодий голос. - Увага, товариші! Чудові звістки! Перемога на виробничому фронті. Підсумкові зведення про виробництво всіх видів споживчих товарів показують, що в порівнянні з минулим роком рівень життя піднявся не менше ніж на двадцять відсотків. Сьогодні вранці по всій Океанії прокотилася нестримна хвиля стихійних демонстрацій. Трудящі покинули заводи і установи і з прапорами пройшли вулицями, висловлюючи подяку Старшому Братові за нове щасливе життя під його мудрим керівництвом. Ось деякі підсумкові показники. Продовольчі товари…

Слова «наша нова щасливе життя» повторилися кілька разів. Останнім часом їх полюбило міністерство достатку. Парсонс, стрепенувшись від фанфари, слухав відкривши рот, урочисто, з виразом вбирає нудьги. За цифрами він встежити не міг, але розумів, що вони повинні радувати. Він витяг з кишені величезну смердючу трубку, до половини набиту обвуглитися тютюном. При нормі тютюну сто грамів на тиждень людина рідко дозволяв собі набити трубку доверху. Уїнстон курив сигарету «Перемога», намагаючись тримати її горизонтально. Новий талон діяв тільки з завтрашнього дня, а у нього залишилося всього чотири сигарети. Зараз він пробував відключитися від стороннього шуму і розчути те, що виливалося з телекрани. Здається, були навіть демонстрації подяки Старшому Братові за те, що він збільшив норму шоколаду до двадцяти грамів на тиждень. Але ж тільки вчора оголосили, що норма зменшена до двадцяти грамів, подумав Уїнстон. Невже в це повірять - через якісь добу? Вірять. Парсонс повірив легко, дурне тварина. Безокий за сусіднім столом - фанатично, з пристрастю, з несамовитим бажанням виявити, викрити, розпорошити всякого, хто скаже, що на минулому тижні норма була тридцять грамів. Сайм теж повірив, тільки затейливее, за допомогою двозначності. Так що ж, у нього жодного не відбило пам'ять?

Телекрани все вивергав казкову статистику. У порівнянні з минулим роком стало більше їжі, більше одягу, більше будинків, більше меблів, більше каструль, більше палива, більше кораблів, більше вертольотів, більше книг, більше новонароджених - всього більше, крім хвороб, злочинів і божевілля. З кожним роком, з кожною хвилиною все і вся рвучко піднімалось до нових і нових висот. Так само як Сайм перед цим, Уїнстон взяв ложку і став возити нею в пролиту соусі, надаючи довгою лужице правильні контури. Він з обуренням думав про свій побут, про умови життя. Чи завжди вона була такою? Чи завжди був такий смак у їжі? Він окинув поглядом їдальню. Низька стеля, набитий зал, брудні від тертя незліченних тел стіни; обшарпані металеві столи і стільці, які стоять так тісно, ​​що стикаєшся ліктями з сусідом; гнуті ложки, пощерблені підноси, грубі білі кружки; всі поверхні сальні, в кожній тріщині бруд; і кислуватий змішаний запах кепського джина, кепського кави, підливи з міддю і заношеного одягу. Чи завжди так неприємно було твоєму шлунку і шкірі, чи завжди було це відчуття, що ти обкрадений, обділений? Правда, за все своє життя він не міг пригадати нічого істотно іншого. Скільки він себе пам'ятав, їжі ніколи не було вдосталь, ніколи не було цілих шкарпеток і білизни, меблі завжди була обшарпаної і хиткою, кімнати - нетопленій, поїзди в метро - переповненими, будинки - застарілими, хліб - темним, кава - мерзенним, чай - рідкістю, сигарети - ліченими: нічого дешевого і в достатку, крім синтетичного джина. Звичайно, тіло старіє, і все для нього стає не так, але якщо нудно тобі від незручного, брудного, убогого життя через, від нескінченних зим, зашкарублі шкарпеток, вічно несправних ліфтів, від крижаної води, шорсткого мила, від сигарети, що розпадається в пальцях, від дивного і мерзенного смаку їжі, чи не означає це, що такий устрій життя ненормальний? Якщо він здається нестерпним - невже це родова пам'ять нашіптує тобі, що колись жили інакше?

Він знову оглянув судову залу. Майже всі люди були потворними - і будуть потворними, навіть якщо переодягнуться з формених синіх комбінезонів будь-що-небудь інше. Вдалині пив каву коротенький людина, дивно схожий на жука, і стріляв по сторонам підозрілими очима. Якщо не озираєшся навколо, подумав Уїнстон, до чого ж легко повірити, ніби існує і навіть переважає запропонований партією ідеальний тип: високі м'язисті юнаки і пишногруді дівчата, світловолосі, безтурботні, засмаглі, життєрадісні. Насправді ж, скільки він міг судити, жителі Злітною смуги I в більшості були дрібні, темні і непривабливі. Цікаво, як розмножився в міністерствах жукоподобний тип: приземкуваті, з короткими, дуже рано полнеющій чоловіки з метушливими рухами, товстими непроникними обличчями і маленькими очима. Цей тип якось особливо процвітав під партійною владою.

Завершивши фанфарою зведення з міністерства достатку, телекрани заграв бравурну музику. Парсонс від бомбардування цифрами виповнився розсіяного ентузіазму і вийняв з рота трубку.

Так, добре потрудилося в нинішньому році міністерство достатку, - промовив він і з видом знавця кивнув. - До речі, Сміт, у вас, бува, не знайдеться вільного леза?

Жодного, - відповів Уїнстон. - Півтора місяця останнім голюся.

Ну да ... просто вирішив запитати про всяк випадок.

Вибачайте, - сказав Уїнстон.

Крякання за сусіднім столом, смолкшее було під час міністерського звіту, відновилося з колишньою силою. Уїнстон чомусь згадав місіс Парсонс, її рідкі розпатлане волосся, пил в зморшках. Років через два, а то й раніше, дітки донесуть на неї в поліцію думок. Її розпиляють. Сайма розпиляють. Його, Вінстона, розпиляють. Про "Брайена розпиляють. Парсонса ж, навпаки, ніколи не розпиляють. Безока крякав ніколи не розпиляють. Дрібних жукоподобних, спритно снують по лабіринтах міністерств, - їх теж ніколи не розпиляють. І ту дівчину з відділу літератури не розпиляють. Йому здавалося, що він інстинктивно відчуває, хто загине, а хто збережеться, хоча чим саме забезпечується збереження, навіть не поясниш.

Тут його вивело із задуми грубе вторгнення. Жінка за сусіднім столиком, злегка повернувшись, дивилася на нього. Та сама, з темним волоссям. Вона дивилася на нього скоса, з незрозумілої пильністю. І як тільки вони зустрілися очима, відвернулася.

Уїнстон відчув, що по хребту потік піт. Його охопив огидний жах. Жах майже відразу пройшов, але настирливе відчуття незатишності залишилося. Чому вона за ним спостерігає? Він, на жаль, не міг згадати, сиділа вона за столом, коли він прийшов, або з'явилася після. Але вчора на двохвилинці ненависті вона сіла прямо за ним, хоча ніякої потреби в цьому не було. Дуже ймовірно, що вона хотіла послухати його - перевірити, чи достатньо голосно він кричить.

Як і минулого разу, він подумав: навряд чи вона штатний співробітник поліції думок, але ж добровільний-то шпигун і є найнебезпечніший. Він не знав, чи давно вона на нього дивиться - може бути, вже п'ять хвилин, - а стежив він сам за своїм обличчям весь цей час, невідомо. Якщо ти в громадському місці або в поле зору телекрани і дозволив собі задуматися - це небезпечно, це страшно. Тебе може видати незначна дрібниця. Нервовий тик, тривога на липі, звичка бурмотіти собі під ніс - все, в чому можна угледіти ознака аномалії, спробу щось приховати. У будь-якому випадку недозволений вираз обличчя (наприклад, недовірливе, коли оголошують про перемогу) - вже злочин. На новоязі навіть є слово для нього: - ліцепреступленіе.

Дівиця знову сиділа до Уинстону спиною. Зрештою, може, вона й не стежить за ним; може, це просто збіг, що вона два дні поспіль виявляється з ним поруч. Сигарета у нього згасла, і він обережно поклав її на край столу. Докурив після роботи, якщо вдасться не розсипати тютюн. Цілком можливо, що жінка за сусіднім столом - осведомітельніца, цілком можливо, що в найближчі три дні він опиниться в підвалах міністерства любові, але недопалок пропасти не повинен. Сайм склав свій папірець і сховав у кишеню. Парсонс знову заговорив.

Я вам не розповідав, як мої шибеники спідницю підпалили на базарній торговці? - почав він, регочучи і не випускаючи з рота чубук. - За те, що завертала ковбасу в плакат зі Старшим Братом. Підкралися ззаду і цілим коробкою сірників підпалили. Думаю, сильно обгоріла. Ось паршівци, а? Але захоплені, але хорти! Це їх в розвідників так натаскувати - як не можна краще, краще навіть, ніж в мій час. Як ви думаєте, чим їх озброїли в останній раз? Слуховими трубками, щоб підслуховувати через замкову щілину! Дочка принесла вчора додому і перевірила на двері в загальну кімнату - каже, чутно в два рази краще, ніж просто вухом! Звичайно, я вам скажу, це тільки іграшка. Але думкам дає правильний напрямок, а?

Тут телекрани видав пронизливий свист. Це був сигнал приступити до роботи. Всі троє підхопилися, щоб взяти участь в тисняві перед ліфтами, і залишки тютюну висипалися з сигарети Вінстона.

Уїнстон писав у щоденнику:

Це було три роки тому. Темним ввечері, в провулку біля великого вокзалу. Вона стояла біля під'їзду під вуличним ліхтарем, майже не давали світла. Молоде обличчя було сильно нафарбовані. Це і привернуло мене - білизна особи, схожого на маску, яскраво-червоні губи. Партійні жінки ніколи не фарбуються. На вулиці не билобольше нікого, не було телекранів. Вона сказала: «Два долара». Я ...

Йому стало важко продовжувати. Він закрив очі і натиснув на повіки пальцями, щоб прогнати настирливе бачення. Йому нестерпно хотілося вилаятися - довго і на повний голос. Або вдаритися головою об стіну, стусаном перекинути стіл, запустити в вікно чорнильницею - буйством, шумом, болем, чим завгодно, заглушити рвуть душу спогад.

Твій найлютіший ворог, подумав він, - це твоя нервова система. Будь-якої хвилини внутрішнє напруження може відбитися на твоїй зовнішності. Він згадав перехожого, якого зустрів на вулиці кілька тижнів тому: нічим не примітний чоловік, член партії, років тридцяти п'яти або сорока, худий і досить високий, з портфелем. Вони були в кількох кроках один від одного, і раптом ліва сторона обличчя у перехожого сіпнулася. Коли вони порівнялися, це повторилося ще раз: скороминуща судома, гик, короткий, як клацання фотографічного затвора, але, мабуть, звичний. Уїнстон тоді подумав: бідоласі кришка. Страшно, що людина цього, напевно, не помічав. Але найжахливіша небезпека з усіх - розмовляти уві сні. Від цього, здавалося Уинстону, ти взагалі не можеш запобігти.

Я увійшов за нею в під'їзд, а звідти через двір в напівпідвальну кухню. Біля стіни стояло ліжко, на столі лампа з прикрутити гнітом. Жінка ...

Роздратування не минало. Йому хотілося плюнути. Згадавши жінку в напівпідвальній кухні, він згадав Кетрін, дружину. Уїнстон був одружений - колись був, а може, і до сих пір; наскільки він знав, дружина не померла. Він ніби знову вдихнув важкий, сперте повітря кухні, змішаний запах брудної білизни, клопів і дешевих духів - мерзенних і разом з тим спокусливих, тому що пахло не партійною жінкою, партійна не могла надушитися. Душились тільки проли. Для Уїнстона запах парфумів був нерозривно пов'язаний з блудом.

Кінець безкоштовного ознайомчого фрагмента.

оцінив книгу

Я в шоці, дорогі товариші. Це найстрашніша книга в моєму житті. Так-так, старина Кінг нервово курить збоку зі своїми Лангольер, Томмінокери і оному. Тому що на відміну від цих "страшилок" світ Оруелла правдивий, цим і страшний.

Люди, вони такі ніжні створіння, що з ними можна зробити все що завгодно. Людина слабка, і коли йому боляче і страшно - він здатний на будь-яку зраду, навіть зрада самого себе. Особливо, якщо знає, що позбавлення у вигляді смерті від цього страху і цього болю йому не дочекатися.

У мене просто волосся ставало дибки від впізнавання. Від усвідомлення того, що зараз відрощує собі перші ложноножки, але вже цілком життєздатне для того, щоб вирости в монстра. Один Старший Брат у нас вже був, Батьком Народів називався, але тоді чогось не зрослося, можливо, не вистачило технічного рівня, можливо, занадто мужніх людей компартія виховувала, а з такими важче. Послідовники, знову ж таки, думали більше про себе, а не про благо партії.

Зате зараз все готово. І новий СБ буде, ймовірно, ще страшніше оруеллівська ...

оцінив книгу

Невже вам незрозуміло, що завдання новомови - звузити горизонти думки? Зрештою ми зробимо мислепреступленіе просто неможливим - для нього не залишиться слів.

Починаю вести свої короткі записки для звітності, тому що зафіксувати подію такого масштабу дійсно буде цікаво. Здавалося б, неможливо народженому пролом влитися в ряди партії, однак я довгі роки не припиняв свої спроби довести відданість, і, нарешті, мені видали форму, стерши всі згадки про те, що я колись був народжений не таким, як інші партійці. Моя нова кімната, телекрани ... Вони прекрасні в своїй штампірованності. Ще будучи зовсім юним я вирішив вступити в партію: не для того, щоб служити її відверто заплутаним інтересам, а щоб мати можливість вивчити її зсередини і, може бути, нарешті зрозуміти внутрішню логіку її існування. Політика завжди була мені цікава.
***
Я ще багато чого не розумію. Сподіваюся, коли-небудь я збагну всі ці виснажливі ритуали партійного товариства, але поки вони мені здаються потрібними тільки для однієї мети: не залишити людям часу для того, щоб подумати. Я не розумію, чому всі так сліпо довіряють осередків пам'яті, кидаючи в них ганебні докази свого існування. Хто сказав, що все кинуті туди паперу згорять у вогні, а не будуть прочитані? Чому багатьох гнітить положення в партії, але вони не біжать до нас ним - пролам? Чого простіше: загубитися в нетрях, де живуть тисячі і мільйони брудних голодранців, які нічого не розуміють в лініях партії і не бачили телекрани. І з ким же ми все-таки воюємо: з Остазією або Євразією?
***
Діти моїх сусіди просто жахливі. Може бути, це взагалі роботи, заслані в сім'ю на зразок телекранів в людській подобі? Спостерігають за кожним моїм кроком, напевно, вже годі отримати можливість здати власних батьків, аж надто вони шляхетніші. Дивно, як у них взагалі з'явилися діти, не уявляю, як вони можуть займатися сексом ...
***
Дивно, але я починаю отримувати певний задоволення від колективних дій. Приємно відчувати, що цей момент з тобою розділяють ще десятки людей, що ти не один, що тебе завжди підтримають, що ти не виділяєшся серед інших і не повинен болісно доводити власну унікальність кожної хвилини. Бути таким же, як і всі, виявляється, дуже просто.
***
Був неправий щодо дітей. Хороші, шляхетніші діти. Треба тільки знайти до них підхід. На роботі вперше упивався п'ятихвилинкою ненависті. Як добре, що партія піклується про вихід негативних емоцій з населення.
***
Простежив разом з дітьми за сусідами зліва. Зломисленни. Треба доповісти. Отримаю нагороду.
***
Був неправий. Великий Брат і партія не потребують суб'єктивній оцінці.
***
СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА!
***
Великий брат плюс-плюс! Великий брат плюс-плюс! Великий брат плюс-плюс!
***
ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++

оцінив книгу

Говорив всеведающего:
По весні подальшої
народяться нові
Люди на землі.
Пісні їх споконвічні -
Марші толокняні,
Марші толокняні,
Грубі благання.
Зайве відкидаючи,
За слова пластмасові,
Розбивають лоби.
Мантрами залізними,
Як сталевими лезами
Виправляють світ ...
(С) Пікнік

Намагався уникати читання критики на роман перед своєю рецензією. Просто готувався до чогось великого і жахливого.

З перших же сторінок - нерозуміння. Лідер правлячої партії - "років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе" з пронизливим поглядом; опозиція представлена ​​колишнім партійцем, а нині опальним, емігрантом на прізвище Голдстейн - "... жидівська морда єврейське обличчя ... розумне обличчя і разом з тим незрозуміло відразливе, і було щось сенільного в цьому довгому хрящуватому носі з окулярами, з'їхав майже на самий кінчик. Він нагадував вівцю. " Що, і все так просто? Партія, Сталін і Троцький?

Не, не просто. Не просто жити в світі Оруелла. Якось стало стало поганим тоном доброю традицією ставити в один ряд з Оруеллом Замятіна і Хакслі. Не сперечаюся, аналогій безліч, але якщо у Хакслі і Замятіна остання війна закінчилася чортзна коли, то жителям Океанії спокій тільки сниться. Та й то навряд чи, що таке світ вони знають твердо: Світ - це війна. Жратва пайкова, дефіцит товарів першої необхідності, періодично падаючі ракети і інші радощі життя в тилу. Плюс ударну працю, в тому числі і позаурочний "суботники", що складаються з підготовки та відзначення державних свят. З соціальних гарантій - тільки одна: крок в сторону від офіційної ідеології - і ти гарантовано не жилець, не_ліцо. Свобода - це рабство

Ідеологія по початку теж здалася абсурдною. Ну хто на такі гасла поведеться і хто це буде терпіти? Гаразд, 15% партійних, але 85% "пролити" не могли забути революції кінця XIX - початку XX століть! Виявляється, могли. "Хто керує минулим, - говорить партійне гасло, той керує майбутнім, хто керує сьогоденням, той керує минулим". І це не просто словесна головоломка. Заново переписана історія, знищення документів, спотворення і підміна фактів - не вигадка, знайти приклади цього - на раз-два (раз, два, бояни, звичайно). "Той, хто володіє інформацією володіє світом" - ще одна банальність, що не заважає цій фразі бути справедливою. Дезінформацією в Океанії зайняті професіонали і дійшли в цій справі до рівня мистецтва. З ким ми воювали п'ять років тому, що значить викреслене зі словників слово і навіть який зараз рік від різдва Христового сказати може далеко не кожен. Незнання - сила

Герой - офісний планктон партійний чиновник, цієї самої дезою і займається. Партію відверто ненавидить, але по-вовчому жити - по-вовчому і вити, нехай кави - сурогатний, а курива катастрофічно мало, але все ж краще, ніж працювати на тубільних Соловках. Смутно розуміючи, що "щось тут не так", він одного разу знаходить цікавий документик, і сумніви знаходять цілком матеріальну грунт. Наступна думка - цілком логічна: "Треба щось робити!", І перше, що треба зробити - знайти однодумців. І він знаходить Її.

Вона далеко не палаюча праведним справою замятинский I, не свобода, що веде народ на барикади і навіть не леді Годива, просто ненавидить партію за своє щасливе дитинство, позбавила її чисто плотських задоволень - сексу, смачної їжі, жіночною одягу і косметики. Цікавий образ пристосуванця. Народжена після приходу нової влади, вона із завидною безпосередністю сприймає те, що відбувається, як щось само собою зрозуміле. Порушуючи неписані - інших немає - закони, вона просто насолоджується життям і по-своєму мстить партії, сприймаючи прийдешнє покарання, як належне. Будь-яка висока політика, підпілля і революції тягнуть її куди менше, ніж широке ліжко і натуральна кава, ось і розумниця.

Тільки пісня зовсім не про те, як муркотала Джулія з Уїнстоном. Хоча і про це теж. =) Крандашний шарж на ранню історію Союзу по ходу дії заповнюється фарбами, промальовувалися окремі лінії, наноситься фон - і це вже зовсім інша картина, реалістична, страшна. Гротескний "новояз", карикатурно висміює радянських засракулей і замкомпоморде (заслужений працівник культури і - заступник командира з морських справ, хто не в курсі) на ділі виявляється складним і потужним інструментом для припинення "старомислія". Логіка проста, а по сему геніальна: мислимо ми образами, але передаємо думки оточуючих словами. Якщо в мові немає відповідних слів, то сформулювати ідею неможливо. А "зайві слова" зі словників випіліваются постійно ... Дійсно, навіщо все ускладнювати? Є "голод" - а є абсолютно зайве слово "ситість". Чи не простіше говорити "не_голод", відразу зрозуміло, що це антонім "голоду". Воно-то так, ситий - це не голодний. Ось тільки не_голодний - не обов'язково ситий ....

Брехня, брехня, кричуща брехня, скрізь і все - брехня. Ковток свіжого повітря - книга в книзі - твір ворога народу Голдстейн, яке читає своїй бойовій подрузі Уїнстон. Тверезо і розсудливо пише ворог, викриває, викриває і взагалі, расскладивает все по поличках. Але і з цією книгою не все так гладко ...

Коротше, страх і жах тоталітарного режиму. Видно, що автор воював і що таке біль знає. Від його опису побоїв біжать по тілу мурашки, хочеться стиснутися в клубок, прикриваючи руками голову, а ногами - печінку. Моторошні опису то-ли гестапівських, то-ли КДБ-шних методів допиту підтверджують думку головного героя

"... Немає нічого гіршого в житті, ніж фізичний біль. Перед обличчям болю немає героїв, немає героїв, знову і знову повторював він про себе і корчився на підлозі, тримаючись за відбитий лівий лікоть ..."

Окреме питання - "двозначність". Що це і з чим його їдять - так відразу не поясниш, досить складна і цікава соціально-психологічна концепція.

"Двозначності означає здатність одночасно триматися двох суперечать одна одній переконань<...>Говорити явну брехню і одночасно в неї вірити, забути будь-який факт, що став незручним, і витягти його з забуття, як тільки він знову знадобився, заперечувати існування об'єктивної дійсності і враховувати дійсність, яку заперечуєш, - все це абсолютно необхідно. Навіть користуючись словом "двозначність", необхідно вдаватися до двозначності. Бо, користуючись цим словом, ти визнаєш, що шахраювати з дійсністю; ще один акт двозначності - і ти стер це в пам'яті; і так до нескінченності, причому брехня весь час на крок попереду істини. В кінцевому рахунку саме завдяки двозначності партії вдалося (і хто знає, ще тисячі років може вдаватися) зупинити хід історії "

Не вкладається в голові? Так, на початку важко це уявити, але, знову ж таки, по ходу роману автор неодноразово наводить приклади двозначності в дії, і воно вже не здається таким викривлено-фантастичним способом мислення.

Власне, сподіватися на хепі-енд з таким розкладом не доводиться, але і з усіх варіантів не_счастлівого кінця, Оруелл вибирає, як на мене, найжорстокіший ... Те, що партія робить з послухались - найчистіше садизм, зате ідеологічно виправданий.

Резюме: на даний момент - одна з найбільш важка антиутопій, прочитаних мною. Безумовно сильний як в художньому, так і в філософському сенсі роман не рекомендую читати вразливим особистостям, плакали над "Квітами для Елджерона", вагітним жінкам і особам, схильним до суїциду. Решті - маст рид!

NB чотири, а не п'ять зірок - за занадто прозорі натяки. Це не дає можливості абстрагуватися від радянських реалій і сприйняти "1984" як чисто абстрактний світ майбутнього.

Роман Оруелла "1984", короткий зміст якого є в цій статті, - знаменита антиутопія англійського письменника. Твір було вперше опубліковано в 1949 році. Сьогодні його назву, а також термінологія, вживається автором, стали загальними. Їх часто вживають для позначення суспільного укладу, який нагадує тоталітарне суспільство, описане автором. Роман часто піддавався цензурі, особливо в соціалістичних країнах, і критики, найчастіше з боку лівих рухів на Заході.

Перша частина

Роман Оруелла "1984", короткий зміст якого ви зараз читаєте, починається з подій в Лондоні в 1984 році. Країна відноситься до провінції Океанія. Головний герой - непоказний 39-річний Вінстон Сміт. Він працює в Міністерстві правди.

На самому початку роману Джорджа Оруелла "1984", короткий зміст якого наведено на сторінці, він піднімається по сходах в свою квартиру. У вестибюлі висить плакат, на якому зображено величезну грубе обличчя з чорними і густими бровами. Підпис під ним: "Старший Брат дивиться на тебе". Вона стане рефреном до всього роману, буде часто використовуватися в творах і в звичайному житті після успіху книги Оруелла.

Кімната Сміта нічим не відрізняється від житла більшості мешканців Англії того часу. У стіну вмонтовано величезний телеекран, який не можна вимкнути, він працює цілодобово. Причому і на прийом, і на передачу. Скрупульозно працює поліція думок може підслухати кожне слово, побачити кожен рух будь-якого громадянина країни.

Вікна квартири Сміта виходять прямо на фасад міністерства, який також прикрашають плакати. На них можна побачити парадоксальні написи, правда, у вірності яких вже ніхто не сумнівається. "Війна - це мир. Незнання - це сила. Свобода - це рабство".

щоденник Сміта

На самому початку роману Оруелла "1984", короткий зміст якого можна дізнатися з цієї статті, ми дізнаємося, що головний герой вирішує вести щоденник. У той час це смертельно небезпечна затія, яка може завершитися вироком про вищу міру покарання або посиланням на каторжні табори. Але йому це життєво необхідно, Уїнстон хоче зібрати всі свої думки і зафіксувати їх.

При цьому він не тішить себе надією, що коли-небудь про щоденник дізнаються майбутні покоління. Сміт переконаний, що поліція рано чи пізно до нього добереться, тому що мислепреступленіе жорстоко карається. Але навіть в такій ситуації він вирішується на ризик.

Не знаючи з чого почати, Сміт згадує ранок в його міністерстві, яке традиційно почалося з двухминутки ненависті. Як і завжди, об'єктом двухмінуток був Голдстейн. Його називали осквернителем партійної чистоти і головним зрадником.

У романі Джорджа Оруелла "1984", короткий зміст якого тут наведено, розповідається, що Уїнстон зустрів під час двухминутки привабливу дівчину з пустотливими веснянками. Він не злюбив її з першого погляду. Такі симпатичні молоді дівчата найчастіше виявлялися найвірнішими і фанатичними прихильниками правлячої партії. Вони із задоволенням вимовляли гасла на мітингах, були добровільними шпигунами і донощик.

Сон головного героя

В цей час в залі з'явився О'Брайен. Він був високопоставленим членом партії, який курирує Міністерство правди. З роману Дж. Оруелла «1984», короткий зміст якого можна прочитати, якщо ви не можете осилити твір цілком, ми дізнаємося, що він був важкоатлет і підкреслено вихований. При цьому Уїнстон і деякі інші підозрювали, що насправді він не так вірний партії, як намагається це довести.

Сміт останнім часом все частіше згадує свій давній сон, в якому голосом О'Брайена невідомий обіцяє йому незабаром зустрітися місці, де немає темряви.

щоденник правди

Уїнстон зважився вести щоденник, коли усвідомив, що не може чітко згадати, коли його країна не воювала. При цьому Партія за офіційними джерелами інформації стверджувала, що Океанія ніколи не перебувала в союзі з Євразією. Хоча сам Сміт чітко пам'ятав, що союз був, всього чотири роки тому. Але знання це зберігалося тільки в його пам'яті, він ніяк не міг підтвердити це документально. Тому він все частіше ставив під сумнів те, що говорила йому партія, підозрюючи, що брехня, оселившись в історії, в результаті перетворюється в правду.

Останнім часом люди навколо сильно змінилися, помічає герой роману Джорджа Оруелла "1984", короткий зміст якого не замінить сам твір. Діти все частіше доносять на своїх батьків. Наприклад, нащадки його сусідів намагалися підловити батька і матір на ідейній нестриманості.

Робота Вілсона

Повертаючись на свою роботу в Міністерство правди, Сміт приступає до виконання своїх стандартних обов'язків. Він змінює статті в газетах, випущених в колишні роки, відповідно до сьогоднішніх реалій. Невірні політичні прогнози знищуються, помилки Старшого Брата вимазувалися зі сторінок преси. Імена небажаних осіб назавжди викреслюються з статей і нарисів.

Під час обідньої перерви Уїнстон зустрічає в їдальні філолога Сайма, який є місцевим фахівцем з новоязу. У романі Оруелла "1984" (короткий зміст по главах дозволить познайомитися з основними моментами твори) використовуються особливі лінгвістичні прийоми. Сайм стверджує, що знищувати слова, - це прекрасно. Таким чином, уявні злочини людини робляться неможливими. Для них просто не залишається слів.

В цей же час Уїнстон про себе думає, що філолога обов'язково розпиляють. Хоч про нього і не можна сказати, що він неправоверен, але від нього стійко йде малошанована душок.

дружина Вінстона

В самому кінці обіду Сміт зауважує, що дівчина з темним волоссям, яку він вранці помітив на двохвилинці ненависті, тепер пильно за ним спостерігає.

Паралельно йому згадується власна дружина, з якою вони розлучилися близько 11 років тому. Її звали Кетрін. Сміт розуміє, що ще на самому початку спільного життя ясно усвідомив, що ніколи ще не зустрічав більш дурного і порожнього створення. Всі думки в її голові складалися винятково з гасел.

Розмірковуючи про те, хто взагалі здатний знищити Партію, Уїнстон приходить до висновку, що на це здатні тільки проли. У романі "1984" Джорджа Оруелла (короткий зміст по главах ми зараз описуємо) так називають нижчу касту жителів Океанії. При цьому вони складають 85% всього населення. Коли треба вирішувати моральні питання, вони слідують звичаям предків, а живуть так бідно, що в їх квартирах немає навіть телеекранів.

Сміт робить в своєму щоденнику важливу запис. "Свобода - це можливість сказати, що двічі два - чотири".

Друга частина роману

На наступний день на службі Сміт знову стикається з дівчиною з веснянками. Вона спотикається і падає прямо перед ним, він кидається їй на допомогу. Поки Уїнстон допомагає встати своїй колезі, вона непомітно вкладає йому в руку записку. У ній лише три слова: "Я вас люблю". Вони домовляються про побачення.

У книзі Оруелла "1984" герої відправляються на романтичну прогулянку за місто. Тільки там їх не можуть підслухати.

З'ясовується, що дівчину звуть Джулія. Вона зізнається, що у неї були десятки зв'язків з членами Партії. Від цього Уїнстон приходить тільки в захват, тому що розуміє, що тільки така зіпсованість і тваринна пристрасть здатні зруйнувати Партію зсередини. Їх любовні обійми Джордж Оруелл в книзі "1984", короткий зміст якої дозволяє скласти враження про відносини головних героїв, описує як політичний акт.

Джулія

Джулії всього 26 років. Вона працює в літературному відділі на машині, яка складає романи. Для зустрічей з дівчиною Сміт знімає кімнату без телеекрану над лавкою лахмітника. Під час одного з таких побачень вони бачать щура, яка показується з нори. Джулія не надає цьому ніякого значення, а ось Уїнстон визнається, що вважає, що на світі немає нічого страшнішого.

З кожним днем ​​Джулія вражає його все більше. Одного разу, коли він починає говорити про війну з Євразією, та заявляє, що вважає ніякої війни немає зовсім. А ракети на Лондон може скидати сам уряд, щоб тримати людей в постійному страху.

У цей час між Смітом і О'Брайеном відбувається доленосна розмова. Вони домовляються про зустріч. Увечері того ж дня Вінстон згадує своє бідне дитинство. Він не пам'ятає, як пропав його батько, їжі було зовсім мало. А з ним крім матері жила ще молодша сестра. Одного разу він відібрав у дівчинки її порцію шоколаду і втік з дому. А коли повернувся, вже не застав своїх рідних. Його забрали в табір для безпритульних, де він і виховувався.

Відносини між Джулією і Смітом

Відносини між Джулією і Смітом розвиваються. Дівчина хоче зустрічатися до самого кінця, але герой її застерігає, що якщо їх розкриють, то можуть піддати тортурам.

Вони удвох приходять до О'брайеном і зізнаються, що є ворогами Партії. Той у відповідь підтверджує, що організація Братство, яка виступає проти Партії, існує. Він обіцяє скоро принести Уинстону книгу, яку написав Голдстейн.

В цей час в геополітичних відносинах відбуваються чергові зміни. Уряд оголошує, що ніколи не воювало з Євразією, вона їх союзник, а вічний супротивник - Остазія. Наступні п'ять днів Уїнстон працює над виправленням минулого.

У ці ж дні у нього виявляється книга Голдстейн. Вона називається "Теорія і практика олігархічного колективізму". Він читає її разом з Джулією в кімнаті над крамницею лахмітника. У цей момент їх розкривають, невідомі люди забирають Джулію. З'ясовується, що в кімнаті був захований телеекран. Лахмітник виявляється поліцейським, який працював під прикриттям.

Третя частина

У третій частині роману Оруелла "1984" Вінстона перевозять в невідоме місце. Він передбачає, що це Міністерство любові. Його поміщають в камеру, в якій постійно горить світло.

До нього підселюють Парсонса, який закликав уві сні до повалення Старшого Брата. На нього донесла рідна дочка.

Щоб домогтися від Сміта визнання, його катують і б'ють. З'ясовується, що за ним спостерігали цілих сім років, перш ніж заарештувати. Коли в черговий раз приходить О'Брайен, Уїнстон розуміє, що той завжди був на їхньому боці. Пригадавши йому фразу із щоденника, що свобода - це можливість сказати, що двічі два буде чотири, його колишній товариш показує йому чотири пальці і просить сказати, скільки їх.

Незважаючи на тортури, Сміт відповідає, що 4. Тільки тоді, коли біль арештованого підсилюють, він визнає, що 5. Але О'Брайен зазначає, що той бреше, тому що все одно вважає, що чотири.

Партію можна скинути

З'ясовується, що О'Брайен - один з членів партії, який написав книгу Братства. Партія сама провокує людей, подібних Уинстону, що придушити протест в зародку. З кожним роком таких стає все менше.

Сміт не погоджується тільки з тим, що опустився. Адже він так і не зрадив Джулію. Але і до цього доходить справа. Вінстона тримають в камері. У романі Оруелла "1984", короткий зміст якого - перед вами, Уїнстон навіть в ув'язненні визнається в любові до дівчини. Його відправляють в камеру під номером сто один. Там прямо до його обличчя підносять клітку з огидними пацюками. Головним, чого Сміт боїться в цьому житті. У розпачі він просить віддати їм Джулію, але тільки не його. Так він остаточно опускається, зраджуючи останнього коханої людини.

фінал роману

У фіналі роману Сміт проводить час в кафе під назвою "Під каштаном". Він осмислює все, що з ним сталося за останній час.

Уже після ув'язнення і тортур в Міністерстві любові він зустрів Джулію. Сміт зазначає, що вона сильно змінилася. Її обличчя стало землистого відтінку, а на лобі з'явився шрам. А коли він обійняв її, вона здалася йому кам'яної, ніби труп. Обидва зізналися, що зрадили один одного під тортурами.

В цей час в кафе лунають урочисті фанфари. Оголошують, що Океанія виграла війну у Євразії. Уїнстон визнається, що теж здобув перемогу над собою і переміг Великого Брата.

аналіз роману

Роман «1984» Орвелла, короткий зміст, аналіз якого напевно будуть вам корисні, піднімає багато важливих проблем.

Він оповідає про цензуру, яка розвивається в тоталітарному суспільстві, націоналізмі, який стає основою внутрішньої політики на рівні держави, стеження, яка необхідна правителям, що втриматися при владі.

До сих пір багато, що описано в романі залишається актуальним і найбільш обговорюваним серед жителів різних країн. Скрізь, де проявляються хоча б зачатки авторитаризму або тоталітаризму у владі, відразу починають згадувати цей безсмертний роман Джорджа Оруелла, стверджуючи, що все, про що писав фантаст, в черговий раз збувається.

Малюнок до портрету Оруелла

У кожної письменницької біографії свій візерунок, своя логіка. Цю логіки не

всякий раз легко відчути, а тим більше - виявити за нею вищий

сенс, який диктує час. Але буває, що стара істина, що говорить про

неможливості зрозуміти людину поза ним епохи, стає незаперечною не в

абстрактному, а в самому буквальному значенні слова. Доля Джорджа Оруелла -

приклад якраз такого роду.

Навіть і сьогодні, коли про Оруелла написано куди більше, ніж написав він

сам, багато в ньому здається загадковим. Вражають різкі злами його

літературного шляху. Впадають в око крайності його суджень - і в молоді

роки, і в останні. Самі його книги немов належать різним людям: одні,

підписані ще справжнім іменем Тараса Шевченка Ерік Блейр, легко вписуються в

контекст домінуючих ідей і віянь 30-х років, інші, що друкувалися під

псевдонімом Джордж Оруелл, прийнятим в 1933 році, протистоять подібним

віянням і ідеям непримиренно.

Якась глибока тріщина надвоє розколює цей творчий світ, і

важко повірити, що при всіх внутрішніх антагонізмах він єдиний.

Поступальність, еволюція - слова, по першому враженню зовсім не

застосовні до Оруеллу; потрібні інші - катаклізм, вибух. Їх можна замінити

не настільки енергійними, сказавши, наприклад, про перелом або переоцінки, однак

суть не зміниться. Все одно залишиться враження, що перед нами

письменник, який за відпущений йому короткий термін прожив в літературі дві

дуже несхожі життя.

У критиці, що стосувалася Оруелла, ця думка варіюється на багато лади,

від нескінченних повторень набуваючи вигляду аксіоми. Але саме собою

зрозуміла безперечність не завжди виявляється порукою істини. І з

Оруеллом на перевірку справа йшла набагато складніший, аніж уявляється

неуважним коментаторам, які поспішають рішуче все пояснити переломом в

його поглядах, але плутаються в тлумаченні причин цієї метаморфози.

Дійсно, був у житті Оруелла момент, коли він відчув глибокий

духовну кризу, навіть потрясіння, що змусило відмовитися від багато чого, у що

твердо вірив юний Ерік Блейр. Тим небагатьом, хто помітив письменника ще в 30-е

роки, було б украй складно вгадати, які твори вийдуть з-під його

пера в 40-е. Але, констатуючи це, не випустимо з уваги головного - тут

діяли не стільки суб'єктивні чинники, а перш за все давала себе

відчути драма революційних ідей, що розігралася під кінець тих же

30-х. Для Оруелла вона обернулася тяжким особистим випробуванням. Із цього

випробування народилися книги, що забезпечили їх автору законне місце в культурі

XX століття. Це, втім, з'ясувалося лише через роки після його смерті.

П'ять років тому на Заході відзначили літературна подія особливого роду:

НЕ пам'ятну письменницьку дату, що не річницю появи знаменитої книги, а

Джордж Оруелл

ЧАСТИНА ПЕРША

Був яскравий холодний квітневий день, годинник били тринадцять. Уїнстон Сміт, притиснувши підборіддя до грудей і щулячись від огидного вітру, швидко ковзнув в скляні двері Будинку Перемоги, але все ж вихор піску і пилу встиг увірватися разом з ним.

У під'їзді пахло вареною капустою і старими доріжками. До стіни навпроти входу був пришпилений кольоровий плакат, мабуть занадто великий для цього місця. На ньому було зображено лише величезна, шириною більше метра, обличчя людини років сорока п'яти з грубуватими, але привабливими рисами і густими чорними вусами. Уїнстон попрямував прямо до сходів. Чи не варто було витрачати час на виклик ліфта, - навіть в кращі часи він рідко працював, а тепер електроенергія, відповідно до програми економії, взагалі відключали в денний час, оскільки вже почалася підготовка до Тижня Ненависті. Уїнстону належало здолати сім сходових маршів. Він йшов повільно і кілька разів відпочивав: йому вже тридцять дев'ять років, та до того ж на правій нозі у нього варикозна виразка. І зі стін кожної площадки, прямо навпроти дверей ліфта, на нього дивилося величезне обличчя.

Це було одне з тих зображень, де очі спеціально намальовані так, щоб погляд їх весь час стежив за вами. «ВЕЛИКИЙ БРАТ БАЧИТЬ ТЕБЕ», - було написано на плакаті знизу. Коли він увійшов в свою квартиру, оксамитовий голос зачитував зведення цифр, що мали якесь відношення до виплавці чавуну. Голос ішов з вмонтованою в праву стіну кімнати довгастої металевої пластини, яка нагадувала тьмяне дзеркало. Уїнстон повернув регулятор - голос зазвучав тихіше, але слова були як і раніше помітні. Цей прилад (він називався «монітор») можна було приглушити, але вимкнути зовсім не можна. Уїнстон підійшов до вікна - маленька щупла фігурка, худобу якої ще більше підкреслював синій формений комбінезон члена Партії; у нього були дуже світле волосся і рум'яне від природи особа, шкіра якого загрубіла від кепського мила, тупих лез для гоління і холоду щойно закінчилася зими.

Світ зовні, навіть крізь зачинене вікно, здавався холодним. Внизу, на вулиці, вітер крутив пил і шматки паперу, і, хоча на синьому небі яскраво світило сонце, все виглядало безбарвним, за винятком всюди розклеєних плакатів. Особа з чорними вусами було всюди. Одне було на фасаді будинку навпроти. «ВЕЛИКИЙ БРАТ БАЧИТЬ ТЕБЕ», - говорила напис, а темні очі пильно заглядали всередину Вінстона. Нижче бився на вітрі інший плакат, з відірваним кутом, то відкриваючи, то закриваючи єдине слово: «АНГСОЦу». Вдалині над дахами ширяв вертоліт. Час від часу він пірнав і зависав на мить, як величезна синя муха, а потім по кривій знову злітав вгору. Це заглядав у вікна поліцейський патруль. Втім, патрулі не грали ролі. Роль грала лише Поліція Думки.

За спиною Вінстона голос з монітора все ще щось бубонів про чавун і перевиконання Дев'ятого Трирічного Плану. Монітор був одночасно приймачем і передавачем, який вловлював будь-який звук, крім дуже тихого шепоту. Більш того, поки Уїнстон залишався в поле зору монітора, його можна було не тільки чути, але й бачити. Звичайно, ніколи не можна знати напевно, спостерігають за тобою зараз чи ні. Можна тільки гадати, як часто і в якому порядку Поліція Думки підключається до тієї чи іншої квартирі. Цілком можливо, що вони спостерігають за всіма і завжди. У всякому разі, вони могли підключитися до вашої лінії в будь-який момент. І доводилося жити, знаючи, що кожен звук хтось чує і за кожним рухом хтось стежить, якщо цьому не перешкоджає повна темрява. І люди жили так - в силу звички, яка стала вже інстинктом.

Уїнстон як і раніше стояв спиною до монітора. Так було безпечніше, хоча він добре знав, що спина теж могла викривати. Приблизно за кілометр над похмурим скупченням будинків височіла величезна біла будівля Міністерства Правди, де він працював. І це, думав він з невиразним огидою, Лондон, головне місто Першої Військово-Повітряної Зони, третьої за чисельністю населення провінції Океанії. Він спробував пригадати дитинство, згадати, таким чи був це місто раніше. Чи завжди тягнулися ці квартали розвалюються будинків, побудованих в дев'ятнадцятому столітті? Чи завжди їх стіни підпирали дерев'яні балки, вікна були забиті картоном, дахи покриті іржавим залізом, а дивні огорожі палісадників завалювались в різні боки? Чи завжди були ці вибомбленние пустирі з купами битої цегли, порослі іван-чаєм, пил штукатурки в повітрі? І ця жалюгідна грибна цвіль дерев'яних халуп там, де бомби розчистили значні простору? На жаль, він нічого не міг згадати, нічого не залишилося в пам'яті, крім випадкових яскравих, але малозрозумілих і не пов'язаних один з одним картин.

Міністерство Правди, на новоязі (новояз був офіційною мовою Океанії. Детальніше про його структуру та етимології дивись в Додатку) - Мініправда, різко відрізнялося від навколишніх будинків. Його величезна пірамідальна конструкція з блискучого бетону спрямовувалася в небо, тераса за терасою, метрів на триста. З вікна Вінстона можна було прочитати красиво виписані на білому фасаді три гасла Партії:

ВІЙНА - ЦЕ МИР.

СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО.

НЕЗНАННЯ - ЦЕ СИЛА.

Говорили, що в Міністерстві Правди три тисячі кімнат над землею і стільки ж - в підземеллі. У різних кінцях Лондона височіли ще три будівлі приблизно такого ж виду і розміру. Вони придушували собою все, і з даху Будинку Перемоги можна було відразу розгледіти всі чотири. Будинки належали чотирьом міністерствам, на які поділявся весь урядовий апарат. Міністерство Правди завідувало всією інформацією, керувало розвагами, освітою і мистецтвом. Міністерство Миру займалося війною. Міністерство Любові підтримувало закон і порядок. А Міністерство Достатку відповідало за економіку. На новоязі їх називали так: Мініправда, Мінімір, Мінілюбовь і Міні-багато.

Міністерство Любові виглядало справді страхітливим. У цій будівлі не було вікон. Уїнстон ніколи не входив в нього, він навіть не наближався до нього ближче ніж на півкілометра. У цей будинок входили тільки за офіційними справах, та й то крізь лабіринт загороджень з колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих кулеметних гнізд. Вулиці, що ведуть до нього, патрулювали схожі на горил охоронці в чорній формі, озброєні складними кийками.

Уїнстон різко обернувся, не забувши додати своєму обличчю виразу повного оптимізму, - так було розсудливо робити завжди, перебуваючи в поле зору монітора, - перетнув кімнату і увійшов в маленьку кухню. Він пожертвував своїм обідом в їдальні, хоча знав, що вдома нічого немає, крім шматка чорного хліба, який краще приберегти на сніданок. Уїнстон дістав з полиці пляшку безбарвної рідини з простою білою наклейкою: «ДЖИН ПЕРЕМОГИ». У джина був огидний сивушний запах, як у китайській рисової горілки. Він налив майже цілу чашку, приготувався і перекинув в себе вміст, як ковтають ліки.