Антиутопія 1984 читати. Читати книгу «1984» онлайн повністю - Джордж Оруелл - MyBook

оцінив книгу

Я в шоці, дорогі товариші. Це найстрашніша книга в моєму житті. Так-так, старина Кінг нервово курить збоку зі своїми Лангольер, Томмінокери і оному. Тому що на відміну від цих "страшилок" світ Оруелла правдивий, цим і страшний.

Люди, вони такі ніжні створіння, що з ними можна зробити все що завгодно. Людина слабка, і коли йому боляче і страшно - він здатний на будь-яку зраду, навіть зрада самого себе. Особливо, якщо знає, що позбавлення у вигляді смерті від цього страху і цього болю йому не дочекатися.

У мене просто волосся ставало дибки від впізнавання. Від усвідомлення того, що зараз відрощує собі перші ложноножки, але вже цілком життєздатне для того, щоб вирости в монстра. Один Старший Брат у нас вже був, Батьком Народів називався, але тоді чогось не зрослося, можливо, не вистачило технічного рівня, можливо, занадто мужніх людей компартія виховувала, а з такими важче. Послідовники, знову ж таки, думали більше про себе, а не про благо партії.

Зате зараз все готово. І новий СБ буде, ймовірно, ще страшніше оруеллівська ...

оцінив книгу

Невже вам незрозуміло, що завдання новомови - звузити горизонти думки? Зрештою ми зробимо мислепреступленіе просто неможливим - для нього не залишиться слів.

Починаю вести свої короткі записки для звітності, тому що зафіксувати подію такого масштабу дійсно буде цікаво. Здавалося б, неможливо народженому пролом влитися в ряди партії, однак я довгі роки не припиняв свої спроби довести відданість, і, нарешті, мені видали форму, стерши всі згадки про те, що я колись був народжений не таким, як інші партійці. Моя нова кімната, телекрани ... Вони прекрасні в своїй штампірованності. Ще будучи зовсім юним я вирішив вступити в партію: не для того, щоб служити її відверто заплутаним інтересам, а щоб мати можливість вивчити її зсередини і, може бути, нарешті зрозуміти внутрішню логіку її існування. Політика завжди була мені цікава.
***
Я ще багато чого не розумію. Сподіваюся, коли-небудь я збагну всі ці виснажливі ритуали партійного товариства, але поки вони мені здаються потрібними тільки для однієї мети: не залишити людям часу для того, щоб подумати. Я не розумію, чому всі так сліпо довіряють осередків пам'яті, кидаючи в них ганебні докази свого існування. Хто сказав, що все кинуті туди паперу згорять у вогні, а не будуть прочитані? Чому багатьох гнітить положення в партії, але вони не біжать до нас ним - пролам? Чого простіше: загубитися в нетрях, де живуть тисячі і мільйони брудних голодранців, які нічого не розуміють в лініях партії і не бачили телекрани. І з ким же ми все-таки воюємо: з Остазією або Євразією?
***
Діти моїх сусіди просто жахливі. Може бути, це взагалі роботи, заслані в сім'ю на зразок телекранів в людській подобі? Спостерігають за кожним моїм кроком, напевно, вже годі отримати можливість здати власних батьків, аж надто вони шляхетніші. Дивно, як у них взагалі з'явилися діти, не уявляю, як вони можуть займатися сексом ...
***
Дивно, але я починаю отримувати певний задоволення від колективних дій. Приємно відчувати, що цей момент з тобою розділяють ще десятки людей, що ти не один, що тебе завжди підтримають, що ти не виділяєшся серед інших і не повинен болісно доводити власну унікальність кожної хвилини. Бути таким же, як і всі, виявляється, дуже просто.
***
Був неправий щодо дітей. Хороші, шляхетніші діти. Треба тільки знайти до них підхід. На роботі вперше упивався п'ятихвилинкою ненависті. Як добре, що партія піклується про вихід негативних емоцій з населення.
***
Простежив разом з дітьми за сусідами зліва. Зломисленни. Треба доповісти. Отримаю нагороду.
***
Був неправий. Великий Брат і партія не потребують суб'єктивній оцінці.
***
СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА ВЕЛИКОМУ БРАТУ! СЛАВА!
***
Великий брат плюс-плюс! Великий брат плюс-плюс! Великий брат плюс-плюс!
***
ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++ ББ ++

оцінив книгу

Говорив всеведающего:
По весні подальшої
народяться нові
Люди на землі.
Пісні їх споконвічні -
Марші толокняні,
Марші толокняні,
Грубі благання.
Зайве відкидаючи,
За слова пластмасові,
Розбивають лоби.
Мантрами залізними,
Як сталевими лезами
Виправляють світ ...
(С) Пікнік

Намагався уникати читання критики на роман перед своєю рецензією. Просто готувався до чогось великого і жахливого.

З перших же сторінок - нерозуміння. Лідер правлячої партії - "років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе" з пронизливим поглядом; опозиція представлена \u200b\u200bколишнім партійцем, а нині опальним, емігрантом на прізвище Голдстейн - "... жидівська морда єврейське обличчя ... розумне обличчя і разом з тим незрозуміло відразливе, і було щось сенільного в цьому довгому хрящуватому носі з окулярами, з'їхав майже на самий кінчик. Він нагадував вівцю. " Що, і все так просто? Партія, Сталін і Троцький?

Не, не просто. Не просто жити в світі Оруелла. Якось стало стало поганим тоном доброю традицією ставити в один ряд з Оруеллом Замятіна і Хакслі. Не сперечаюся, аналогій безліч, але якщо у Хакслі і Замятіна остання війна закінчилася чортзна коли, то жителям Океанії спокій тільки сниться. Та й то навряд чи, що таке світ вони знають твердо: Світ - це війна. Жратва пайкова, дефіцит товарів першої необхідності, періодично падаючі ракети і інші радощі життя в тилу. Плюс ударну працю, в тому числі і позаурочний "суботники", що складаються з підготовки та відзначення державних свят. З соціальних гарантій - тільки одна: крок в сторону від офіційної ідеології - і ти гарантовано не жилець, не_ліцо. Свобода - це рабство

Ідеологія по початку теж здалася абсурдною. Ну хто на такі гасла поведеться і хто це буде терпіти? Гаразд, 15% партійних, але 85% "пролити" не могли забути революції кінця XIX - початку XX століть! Виявляється, могли. "Хто керує минулим, - говорить партійне гасло, той керує майбутнім, хто керує сьогоденням, той керує минулим". І це не просто словесна головоломка. Заново переписана історія, знищення документів, спотворення і підміна фактів - не вигадка, знайти приклади цього - на раз-два (раз, два, бояни, звичайно). "Той, хто володіє інформацією володіє світом" - ще одна банальність, що не заважає цій фразі бути справедливою. Дезінформацією в Океанії зайняті професіонали і дійшли в цій справі до рівня мистецтва. З ким ми воювали п'ять років тому, що значить викреслене зі словників слово і навіть який зараз рік від різдва Христового сказати може далеко не кожен. Незнання - сила

Герой - офісний планктон партійний чиновник, цієї самої дезою і займається. Партію відверто ненавидить, але по-вовчому жити - по-вовчому і вити, нехай кави - сурогатний, а курива катастрофічно мало, але все ж краще, ніж працювати на тубільних Соловках. Смутно розуміючи, що "щось тут не так", він одного разу знаходить цікавий документик, і сумніви знаходять цілком матеріальну грунт. Наступна думка - цілком логічна: "Треба щось робити!", І перше, що треба зробити - знайти однодумців. І він знаходить Її.

Вона далеко не палаюча праведним справою замятинский I, не свобода, що веде народ на барикади і навіть не леді Годива, просто ненавидить партію за своє щасливе дитинство, позбавила її чисто плотських задоволень - сексу, смачної їжі, жіночною одягу і косметики. Цікавий образ пристосуванця. Народжена після приходу нової влади, вона із завидною безпосередністю сприймає те, що відбувається, як щось само собою зрозуміле. Порушуючи неписані - інших немає - закони, вона просто насолоджується життям і по-своєму мстить партії, сприймаючи прийдешнє покарання, як належне. Будь-яка висока політика, підпілля і революції тягнуть її куди менше, ніж широке ліжко і натуральна кава, ось і розумниця.

Тільки пісня зовсім не про те, як муркотала Джулія з Уїнстоном. Хоча і про це теж. \u003d) Крандашний шарж на ранню історію Союзу по ходу дії заповнюється фарбами, промальовувалися окремі лінії, наноситься фон - і це вже зовсім інша картина, реалістична, страшна. Гротескний "новояз", карикатурно висміює радянських засракулей і замкомпоморде (заслужений працівник культури і - заступник командира з морських справ, хто не в курсі) на ділі виявляється складним і потужним інструментом для припинення "старомислія". Логіка проста, а по сему геніальна: мислимо ми образами, але передаємо думки оточуючих словами. Якщо в мові немає відповідних слів, то сформулювати ідею неможливо. А "зайві слова" зі словників випіліваются постійно ... Дійсно, навіщо все ускладнювати? Є "голод" - а є абсолютно зайве слово "ситість". Чи не простіше говорити "не_голод", відразу зрозуміло, що це антонім "голоду". Воно-то так, ситий - це не голодний. Ось тільки не_голодний - не обов'язково ситий ....

Брехня, брехня, кричуща брехня, скрізь і все - брехня. Ковток свіжого повітря - книга в книзі - твір ворога народу Голдстейн, яке читає своїй бойовій подрузі Уїнстон. Тверезо і розсудливо пише ворог, викриває, викриває і взагалі, расскладивает все по поличках. Але і з цією книгою не все так гладко ...

Коротше, страх і жах тоталітарного режиму. Видно, що автор воював і що таке біль знає. Від його опису побоїв біжать по тілу мурашки, хочеться стиснутися в клубок, прикриваючи руками голову, а ногами - печінку. Моторошні опису то-ли гестапівських, то-ли КДБ-шних методів допиту підтверджують думку головного героя

"... Немає нічого гіршого в житті, ніж фізичний біль. Перед обличчям болю немає героїв, немає героїв, знову і знову повторював він про себе і корчився на підлозі, тримаючись за відбитий лівий лікоть ..."

Окреме питання - "двозначність". Що це і з чим його їдять - так відразу не поясниш, досить складна і цікава соціально-психологічна концепція.

"Двозначності означає здатність одночасно триматися двох суперечать одна одній переконань<...>Говорити явну брехню і одночасно в неї вірити, забути будь-який факт, що став незручним, і витягти його з забуття, як тільки він знову знадобився, заперечувати існування об'єктивної дійсності і враховувати дійсність, яку заперечуєш, - все це абсолютно необхідно. Навіть користуючись словом "двозначність", необхідно вдаватися до двозначності. Бо, користуючись цим словом, ти визнаєш, що шахраювати з дійсністю; ще один акт двозначності - і ти стер це в пам'яті; і так до нескінченності, причому брехня весь час на крок попереду істини. В кінцевому рахунку саме завдяки двозначності партії вдалося (і хто знає, ще тисячі років може вдаватися) зупинити хід історії "

Не вкладається в голові? Так, на початку важко це уявити, але, знову ж таки, по ходу роману автор неодноразово наводить приклади двозначності в дії, і воно вже не здається таким викривлено-фантастичним способом мислення.

Власне, сподіватися на хепі-енд з таким розкладом не доводиться, але і з усіх варіантів не_счастлівого кінця, Оруелл вибирає, як на мене, найжорстокіший ... Те, що партія робить з послухались - найчистіше садизм, зате ідеологічно виправданий.

Резюме: на даний момент - одна з найбільш важка антиутопій, прочитаних мною. Безумовно сильний як в художньому, так і в філософському сенсі роман не рекомендую читати вразливим особистостям, плакали над "Квітами для Елджерона", вагітним жінкам і особам, схильним до суїциду. Решті - маст рид!

NB чотири, а не п'ять зірок - за занадто прозорі натяки. Це не дає можливості абстрагуватися від радянських реалій і сприйняти "1984" як чисто абстрактний світ майбутнього.

Минуло рівно 70 років, як в 1948 році Джордж Оруел, під враженням роману-антиутопії «Ми» Євгена Замятіна, написав свою знамениту антиутопію «1984». В СРСР цей антитоталітарний ромал був опублікований тільки в епоху визвольної Перебудови Горбачова - в журналі «Новий світ» за 1989 рік, № 2, 3, 4 - в перекладі В. П. Голишева.

Цитати з книги:

"Маси не знають, як погано вони живуть, якщо їм нема з чим порівняти"

«На кожному майданчику зі стіни дивилося все та сама особа. Портрет був виконаний так, що, куди б ти не став, очі тебе не відпускали. ВЕЛИКИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - свідчила підпис ».

«Невдоволення, породжене мізерної і безрадісним життям, планомірно направляють на зовнішні об'єкти і розсіюють за допомогою таких прийомів, як двохвилинка ненависті».

«А якщо факти говорять зворотне, тоді факти треба змінити. Так безперервно переписується історія. Ця щоденна підчищення минулого, якій зайнято міністерство правди, так само необхідна для стійкості режиму, як репресивна і шпигунська робота, виконувана міністерством любові ».

«Двозначності означає здатність одночасно триматися двох протилежних переконань. Партійний інтелігент знає, в який бік змінювати свої спогади; отже, усвідомлює, що шахраювати з дійсністю; проте за допомогою двозначності він запевняє себе, що дійсність залишилася недоторканною ».

«Міністерство любові викликало страх».

«Міністерство правди - на новоязі міні-прав - разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Це велетенське пірамідальне будинок, сяюче білим бетоном, здіймалося, уступ за уступом, на трьохсотметрове висоту. Зі свого вікна Уїнстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійних гасла:

«ВІЙНА - ЦЕ МИР»

«СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО»

«НЕЗНАННЯ - СИЛА»

«Що говорить Великий Брат, ніхто не розчув. Всього кілька слів підбадьорення, на зразок тих, які вимовляє вождь в громі битви, - самі по собі нехай невиразні, вони вселяють впевненість одним тим, що їх вимовили ».

«Вони почали скакати навколо нього, вигукуючи:" Зрадник! "," Мислепреступніков! "- і дівчинка наслідувала кожний рух хлопчика. Це трохи лякало, як метушня тигренят, які скоро виростуть в людожерів ».

«І десь, незрозуміло де, анонімно, існував керівний мозок, риси політичну лінію, відповідно до якої одну частину минулого треба було зберегти, іншу фальсифікувати, а третю знищити без залишку».

«Мислепреступленіе не тягне за собою смерть: мислепреступленіе Є смерть»

«Ворог народу Еммануель Голдстейн ... відступник і ренегат, колись, давним-давно (так давно, що ніхто вже й не пам'ятав, коли), був одним з керівників партії, майже рівним самому Великому Братові, а потім встав на шлях контрреволюції, був засуджений до смертної кари і таємничим чином втік, зник ».

«Сторінки, обшарпані по краях, розкривалися легко - книга побувала в багатьох руках. На титульному аркуші значилося:
ЕММАНУЕЛЬ Голдстейн
ТЕОРІЯ І ПРАКТИКА олігархічних колективізму ».

«У протоку, війною зазвичай не цікавилися, став, як це періодично з ними бувало, припадок патріотизму».

«Довгий час вищі нібито міцно утримують владу, але рано чи пізно настає момент, коли вони втрачають або віру в себе, або здатність керувати ефективно, або і те й інше. Тоді їх скидають середні, які залучили нижчих на свою сторону тим, що розігрували роль борців за свободу і справедливість. Досягнувши своєї мети, вони зіштовхують нижчих за старих рабське становище і самі стають вищими ».

«Хоча Голдстейн ненавиділи і зневажали все, хоча кожен день, по тисячі разів на дню, його вчення спростовували, громили, знищували, висміювали як жалюгідний дурниця, вплив його анітрохи не зменшувалося. Весь час перебували нові роззяви, тільки і чекали, щоб він їх спокусив. Не минало й дня без того, щоб поліція думок не викривала шпигунів і шкідників, які діяли за його вказівкою. Він командував величезною підпільною армією, мережею змовників, які прагнуть до повалення ладу. Передбачалося, що вона називається "Братство" ».

«Вінстон встав по стійці" струнко "перед телеекраном: там уже з'явилася жилава, порівняно молода жінка в короткій спідниці і гімнастичних туфлях.
- Згинання рук і потягування! - викрикнула вона. - Робимо за рахунком. І раз, два, три, чотири! І раз, два, три, чотири! Веселіше, товариші, більше життя! І раз, два, три, чотири! І раз, два, три, чотири! ».

«А зазвичай люди, що викликали невдоволення партії, просто зникали, і про них більше ніхто не чув. І марно було гадати, що з ними стало ».

«Сьогодні вранці по всій Океанії прокотилася нестримна хвиля стихійних демонстрацій. Трудящі покинули заводи і установи і з прапорами пройшли вулицями, висловлюючи подяку Великому Братові за нове щасливе життя під його мудрим керівництвом ».

«Міністерство забезпечувало не тільки різноманітні потреби партії, а й виробляло аналогічну продукцію - сортом нижче - на потребу пролетарям. Тут робилися низькопробні газети, що не містили нічого, крім спорту, кримінальної хроніки і астрології, міцненька п'ятицентові повестушки, непристойні фільми, чутливі пісеньки, складають чисто механічним способом - на особливого роду калейдоскопі, так званому версифікатор ».

«Нині, наприклад, в 1984 році (якщо рік - 1984 й), Океанія воювала з Євразією і складалася в союзі з Остазією. Ні публічно, ні сам на сам ніхто не згадував про те, що в минулому відносини трьох держав могли бути іншими. Уїнстон прекрасно знав, що насправді Океанія воює з Євразією і дружить з Остазією всього чотири роки. Але знав крадькома - і тільки тому, що його пам'яттю не цілком управляли. Офіційно союзник і ворог ніколи не змінювалися. Океанія воює з Євразією, отже, Океанія завжди воювала з Євразією. Нинішній ворог завжди втілював в собі абсолютне зло, а значить, ні в минулому, ні в майбутньому угоду з ним немислимо ».

«Але все добре, тепер все добре, боротьба закінчилася. Він здобув над собою перемогу. Він любив Великого Брата ».

«Чим могутніше буде партія, тим вона буде нетерпиміше; чим слабкіша опір, тим суворіше деспотизм ».

«Свобода - це можливість сказати, що двічі два - чотири. Якщо дозволено це, все інше звідси випливає »

«Металевий голос з репродукторів гримів про нескінченні звірства, бойнях, виселення цілих народів, грабунки, насильства, катування військовополонених, бомбардуваннях мирного населення, пропагандистських вигадках, нахабних агресії, порушених договорах. Слухаючи його, через хвилину не повірити, а через дві які сказитися було майже неможливо ».

«Партійці не положено мати ніяких особистих почуттів і ніяких перерв в ентузіазмі. Він повинен жити в постійному шаленстві - ненавидячи зовнішніх ворогів і внутрішніх зрадників, тріумфуючи чергову перемогу, схиляючись перед могутністю і мудрістю партії ».

«В завоювання світу найбільше вірять ті, хто знає, що воно неможливе. Це химерне зчеплення протилежностей - знання з невіглаством, цинічності з фанатизмом - одна з відмінних рис нашого суспільства ».

Чаликова Вікторія Атомовна
вічний рік

У 1984 році світ відзначав дуже дивний ювілей: не дату народження або смерті письменника, що не рік виходу в світ його книги, а рік, що позначив час дії в книзі. Випадок, здається, єдиний у світовій літературі. У той рік ( «останній рік застою», за новітньою хронології) і в наших газетах з'явилися повідомлення про «ювілейної» книзі, туманні і настільки суперечливі, що їх можна порахувати за одне з перших і абсолютно випадкових проявів плюралізму. В одних статтях йшлося про те, що цей антирадянський роман всупереч волі його талановитого автора став «дзеркалом капіталістичної дійсності»; в інших, навпаки, стверджувалося, що автор бездарний, а на гребінь світової слави його піднесла кон'юнктурна хвиля. Останнє твердження можна спростувати, навіть не читаючи роману, - досить заглянути в будь-який бібліографічне видання. Так, в бібліографії утопічною літератури, виданої в Бостоні в 1979 році, на сторінках, відведених 1948-1949 років, зазначено: «Блер Е.," 1984 "(псевдонім: Дж. Оруелл) - класична тоталітарна дістопія» (вид негативної утопії) . Тільки рідкісна в бібліографіях оцінка - «класична» - виділяє знамениту книгу: в 1948-1949 роках кожна третя з виходили в світ утопій була негативною. Так, це роки «холодної війни», але перегортаємо навмання десять сторінок назад і вперед - і виявляється, що і в 1936-1937 і в 1972-1973 роках та ж сама картина. Майже всі ці книги нині забуті, а слава Оруелла, як і його попередників - Замятіна і Хакслі, не тьмяніє. Конфронтації змінювалися конвергенції, а потік видань «1984» припиняв всі холодні і теплі течії, і коли уявний рік наздогнав хронологічний, популярність книги досягла піку. За відомостями журналу «Футурист», до лютого 1984 року лише в Англії було одинадцять мільйонів копій. Зауважимо відразу, що очікування оруеллівського кошмару саме до 1984 року - результат масової аберації читацького сприйняття: герой живе при АНГСОЦу четвертий десяток - стало бути, «остання в світі тоталітарна революція» відбулася в середині XX століття. У всякому разі, відірвавши листок календаря, люди з полегшенням зітхнули: як не кошмар цей світ, оруелівський - страшніше. Схоже, що 1984 - рік, який ніколи не настане, обнадіювали нас футурологи. Але не точніше чи думка істориків про фантазіях Оруелла і Хакслі: якщо ми ще не дожили до описаного ними майбутнього, то цим ми в якійсь мірі зобов'язані їм. А якщо ми все-таки прийдемо до нього, ми повинні будемо визнати, що знали, куди йдемо.

Суперечка, чи наступить і коли, не має сенсу по відношенню до роману. Як факт духовної біографії людства 1984 рік настав один раз і назавжди - тим влітку 1949 року, коли роман друкували одночасно друкарні Лондона і Нью-Йорка. «Нас охопив такий гострий жах, - згадують перші читачі роману, - ніби мова йшла не про майбутнє. Ми боялися сьогодні, смертельно боялися ». Фантастіческій1984-й рік замінив собою реальний в свідомості людей і, може бути, в їх історії. «Не думаю, - розмірковує англійський письменник Дж. Уейн, - що прихід тоталітаризму в Європу затримали два романи -« 1984 »і« Сліпуча пітьма »Кестлера (1) ... але вони зіграли в цьому величезну роль».

Що вийшов на рубежі двох півстоліття, роман як би підбив підсумок першого - з його двома світовими війнами, великими революціями і Хіросімою. Саме в цей півстоліття відбулися ті події, які мітять, маркують століття в історії, визначаючи один як «століття Просвітництва», інший - як «століття великих географічних відкриттів», третій - як «століття геноцидів».

Недовга життя Еріка Блера (1903-1950) припала на першу половину століття, але творчість і доля Джорджа Оруелла належать його другій половині - часу, коли літературне новаторство шукає гранично природних форм, а боротьба за місце під сонцем змінюється прагненням до опрощення. «Дивацтва» Оруелла - проста їжа, вугілля, свічки, коза, город - сьогодні для багатьох людей його кола стали нормою. Звичайно, Оруелл ясно усвідомлював, що робить художній сюжет зі свого життя. «Автобіографічну замітку» 1940 він закінчує реплікою: «Хоча все тут написане - правда, я повинен зізнатися, що моє справжнє ім'я не Джордж Оруелл». Мемуаристи вважають, що вибір в якості псевдоніма грубуватого і «природного» назви англійської річечки - Оруелл - визначався його бажанням створити «друге я» - просте, ясне, демократичне ... Але для Оруелла у всякій ролі був ризик двозначності, а єдино протиотруту від двозначності - пам'ять про те, що було раніше. Перед обличчям смерті він з останньої суворістю звів ці рахунки, вписавши в заповіт рахунки, вписавши в заповіт прохання: чи не писати біографії Еріка Блера, бо «всяке життя, побачена зсередини, є тільки ланцюг дивних компромісів і невдач».

Отже, він складав долю - як багато письменників, може бути, з незвично різко вираженою вибірковістю. Торував стежку не настільки широку, як глибоку. Чи не їздив навколо світла, не віддавався життя літературної богеми. Але він пристрасно прагнув до того, щоб головні події століття: економічна депресія, фашизм, світова війна, тоталітарний терор, - стали подіями його особистому житті. Тому він побував і безробітним, і волоцюгою, і судомоем, і солдатом (будучи пацифістом), і кореспондентом газет і радіо (при відразі до політики і пропаганди); був затриманий за підозрою в шпигунстві, біг з чужим паспортом. При ранньому і інтенсивному туберкульозному процесі все це було особливо небезпечно, а по вихідним соціальним можливостям - ніяк не обов'язково. Він був другою дитиною в збіднілій, але аристократичним (по шотландським мірками) сім'ї англо-індійського чиновника (народився в Бенгалії), і хоча принизливе, на стипендію, перебування в елітарної підготовчої школі дорого йому коштувало (страшний світ, відображений їм в посмертно виданої повісті про дитинство, він якось назвав своїм «маленьким 1984»), воно відкривало йому шлях до коледжу і до блискучої кар'єри. Але, закінчивши Ітон, він поїхав до Бірми поліцейським. Потім кілька років жив у Парижі ізгоєм і невдахою, але незабаром його книги «пішли». Він написав автобіографічну дилогію «Собаче життя в Парижі і Лондоні» і «Дорога на Уайген». Друга - художньо-документальний репортаж про відрядження (від відомого лівого видавництва) на охоплений безробіттям шахтарський північ Англії, перемежовуються його першою політичною сповіддю - покаянням егоцентричного інтелектуала перед обличчям великого народного лиха.

У житті кожна подія по-своєму важливо - у долі завжди є центр, який одночасно і її початок і її кінець. Долю Оруелла визначили одне з найскладніших подій новітньої історії - громадянська війна в Іспанії.

Вступивши в антифашистський ополчення ПОУМ, лідери якого були у відкритій опозиції до Іспанської компартії і різко засуджували сталінський терор, Оруелл поставив себе в становище людини, якого можуть в будь-яку хвилину звинуватити в зраді - тільки тому, що ПОУМ раптом була оголошена «троцькістської бандою» і «п'ятою колоною Франко».

Рядок поета: «Я все одно впаду на тій, на тій єдиній, громадянської» - разюче точно лягає на долю Оруелла. Поранений небезпечно в горло (він майже на рік втратив голос), Оруелл більше не воював, але іспанська війна залишилася його єдиною Війною і в більш сокровенне сенсі. Він поїхав в Іспанію від лівої газети, тому що від правої можна було їхати тільки до Франка. Тоді він вірив, що ліві політики і народ борються за одну справу. У Каталонії він побачив, що це не так, що народу потрібні земля і воля, а лівим, так само як і правим, - ідеологія і влада. Але найстрашнішим для нього було свідомість неможливості розповісти про цю ситуацію. Це неіснування цілих пластів людського суспільства Оруелл зрозумів як долю людини в тоталітарному світі. І духовно прийняв цю долю. Врятований друзями і дружиною від арешту, тортур, принижень, загибелі, він, англієць до мозку кісток, прожив, за свідченням друзів, все життя в глибокому ототожненні з жертвами фашизму і сталінізму. «І», а не «або»! і в 1943-му, в дні Сталінграда, один проти всіх і всього навколо, він почав писати антисталінську сатиру «Скотний двір» (2), яку довго не наважувалися друкувати ні ліві, ні праві. Гіркий присмак самотності відчутний в його визнання одного, письменнику Кестлер: «У 1936 році, в Іспанії, зупинилася історія». Іспанія дала йому позицію, прийняту в своїй істоті раз і назавжди і саме тому вільно змінюється щодо всього тимчасового, кон'юнктурного, формального. Про суть цієї позіцііон сказав, здавалося б, ясно: «Кожна серйозна рядок моїх робіт з 1936 року написана прямо або побічно проти тоталітаризму і на захист демократичного соціалізму, як я його розумів». Це залишалося його внутрішнім переконанням - як художнику і публіцисту йому дано було зобразити тільки потворні тіні і зловісні контури антіідеала. Його художні символи: АНГСОЦу, Старший Брат, двозначності, Новояз, - стали провідними поняттями політичного мислення в другій половині XX століття, а модель суспільства, в якому живуть і гинуть Уїнстон і Джулія, політологи по ємності і силі зіставляють з Левіафаном Гоббса.

За життя Оруелла найчастіше називали дисидентом всередині лівих. Зараз його доля повторює посмертну долю Діккенса, про який сам Оруелл сказав: «Його може привласнити кожен бажаючий». Чи не так було і з Достоєвським? Нащадки завжди борються за предків, які стали класиками. Судіть самі: «Він був предтечею неоконсерваторів, точніше раннім неоконсерваторів, тому що шукав політичну і моральну мудрість в інстинктах простої людини, а не в інтелектуальних установках», - переконано каже вкрай «правий» Норманн Підгорець. А ідеолог «нових лівих» Раймонд Вільямс з не меншою пристрастю стверджує: «В глибинних своїх пластах англійська« нова ліва »- нащадки Оруелла, людини, який прагнув жити, як більшість англійців, поза офіційної культури».

Атомна бомба доконала Оруелла: вона позбавляла можливості вибору між Сходом і Заходом, ображала його патріотизм. Адже навіть в 1940 році, коли він був у влечу «революційним пацифістикою» і намагався протистояти війні, що почалася як «імперіалістичної», у нього вирвалося: «О! Що я зроблю для тебе, Англія, моя Англія? ». Він став шукати політичний вихід в проектах створення суверенної вільної Європи - «Соціалістичних Штатів Європи».

Відчай виявилося творчо плідним: пропустивши крізь нього все, що зрозумів, прочитав і написав до цього, усамітнившись в холоді і полуголоде північного острова, він написав цей роман з такою катастрофічною для здоров'я швидкістю, що залишилися після його виходу в світ і тріумфу семи місяців не вистачило лише на заповіт, архіви, доопрацювання, кілька рецензій та на безплідні спроби пояснити, що він хотів і чого не хотів сказати своїм романом.

А світ вже розумів, що таке Оруелл. З штатів летіли недоступні на ті часи сильні антибіотики, в Швейцарії друзі готували йому місце в санаторії: перед смертю, як трапляється, раптом стало краще. Один з найближчих, Річард Рис, не встиг попрощатися: він виїхав до Канади. «Я був у літературному зборах; раптом хтось увійшов і сказав: «Помер Оруелл». І в новому мовчанні мене пронизала думка: відтепер цей прямий, добрий і люта людина стане одним з найбільш владних міфів XX століття ».

Частина перша

I

Був холодний ясний квітневий день, і годинник пробив тринадцять. Затуливши підборіддя в груди, щоб врятуватися від злого вітру, Уїнстон Сміт квапливо шмигнув за скляні двері житлового будинку «Перемога», але все-таки впустив за собою вихор зернистої пилу.

У вестибюлі пахло вареною капустою і старими доріжками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат, занадто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра в ширину, особа - особа людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Уїнстон попрямував до сходів. До ліфта не варто і підходити. Він навіть в кращі часи рідко працював, а тепер в денний час електрику взагалі відключали. Діяв режим економії - готувалися до Тижня ненависті. Уїнстону належало здолати сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою у нього була варикозна виразка; він піднімався повільно і кілька разів зупинявся перепочити. На кожному майданчику зі стіни дивилося все та сама особа. Портрет був виконаний так, що, куди б ти не став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ - свідчила підпис.

У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос ішов з забитої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожою на каламутне дзеркало. Уїнстон повернув ручку, голос ослаб, але мова як і раніше звучала виразно. Апарат цей (він називався телекрани) пригасити було можна, повністю ж вимкнути - не можна. Уїнстон відійшов до вікна: невисокий миршавий чоловік, він здавався ще більш щуплим в синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся у нього були зовсім світлі, а рум'яне обличчя лущиться від кепського мила, тупих лез і холоду тільки що скінчив зими.

Світ зовні, за закритими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил і шматки паперу; і хоча світило сонце, а небо було різко-блакитним, все в місті виглядало безбарвним - крім розклеєних всюди плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З будинку навпроти - теж. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ - говорила підпис, і темні очі дивилися в очі Уинстону. Внизу, над тротуаром, тріпався на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦу. Вдалині між дахами ковзнув вертоліт, завис на мить, як трупна муха, і по кривій понісся геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі в рахунок не йшли. В рахунок йшла тільки поліція думок.

За спиною Вінстона голос з телекрани все ще базікав про виплавку чавуну і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телекрани працював на прийом і на передачу. Він ловив кожне слово, якщо його вимовляли не надто тихим шепотом; мало того, поки Уїнстон залишався в поле зору каламутній пластини, він був не тільки чути, але й видно. Звичайно, ніхто не знав, спостерігають за ним в дану хвилину чи ні. Чи часто і за яким розкладом підключається до твого кабелю поліція думок - про це можна було тільки здогадуватися. Не виключено, що стежили за кожним - і цілодобово. У всякому разі, підключитися могли коли завгодно. Доводилося жити - і ти жив, за звичкою, яка перетворилася в інстинкт, - зі свідомістю того, що кожне твоє слово підслуховують і кожен твій рух, поки не згасло світло, спостерігають.

Уїнстон тримався до телеекранами спиною. Так безпечніше; хоча - він знав це - спина теж видає. За кілометр від його вікна громадилося над замурзаним містом біла будівля міністерства правди - місце його служби. Ось він, з невиразним огидою подумав Уїнстон, ось він, Лондон, головне місто Злітною смуги I, третій за населенням провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства - спробував згадати, чи завжди був таким Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підперті колодами, з залатаним картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінками палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вилася алебастрова пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибний сім'ї убогих дощатих халупок, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих, яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.

Міністерство правди - на новоязі мініправ - разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Це велетенське пірамідальне будинок, сяюче білим бетоном, здіймалося, уступ за уступом, на трьохсотметрове висоту. Зі свого вікна Уїнстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійних гасла:

ВІЙНА - ЦЕ МИР

СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО

НЕЗНАННЯ - СИЛА

З чуток, міністерство правди містило в собі три тисячі кабінетів над поверхнею землі і відповідну кореневу систему в надрах. У різних кінцях Лондона стояли лише три ще будівлі подібного виду і розмірів. Вони настільки височіли над містом, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було бачити всі чотири разом. У них містилися чотири міністерства, весь державний апарат: міністерство правди, що відав інформацією, освітою, дозвіллям і мистецтвами; міністерство світу, що відав війною; міністерство любові, що відав охороною порядку, і міністерство достатку, що відповідало за економіку. На новоязі: мініправ, мінімір, мінілюб і мінізо.

Міністерство любові викликало страх. У будівлі були відсутні вікна. Уїнстон жодного разу не переступав його поріг, ні разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки в офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішньому кільцю огорож, патрулювали охоронці в чорній формі, схожі на горил і збройні суглобистими кийками.

Уїнстон різко повернувся. Він надав обличчю вираз спокійного оптимізму, найбільш доречне перед телеекранами, і пройшов в інший кінець кімнати, до крихітної кухоньці. Покинувши в цей час міністерство, він пожертвував обідом в їдальні, а вдома ніякої їжі не було - окрім скибки чорного хліба, який треба було поберегти до завтрашнього ранку. Він взяв з полиці пляшку безбарвної рідини з простою білою етикеткою: «Джин Перемога». Запах у джина був противний, маслянистий, як у китайській рисової горілки. Уїнстон налив майже повну чашку, зібрався з духом і проковтнув, точно ліки.

Обличчя в нього відразу почервоніло, а з очей потекли сльози. Напій був схожий на азотну кислоту; мало того: після ковтка відчуття було таке, ніби тебе м'яч поцілив по спині гумовим кийком. Але незабаром печіння в шлунку стихло, а світ став виглядати веселіше. Він витягнув сигарету з м'ятою пачки з написом «Сигарети Перемога», через неуважність тримаючи її вертикально, в результаті весь тютюн з сигарети висипався на підлогу. З наступного Уїнстон обійшовся акуратніше. Він повернувся в кімнату і сів за столик зліва від телекрани. З ящика столу він вийняв ручку, чорнильницю і товсту книгу для записів з червоним корінцем і палітуркою під мармур.

З невідомої причини телекрани в кімнаті був встановлений не так, як прийнято. Він містився не в торцевій стіні, звідки міг би оглядати всю кімнату, а в довгій, навпроти вікна. Збоку від нього була неглибока ніша, призначена, мабуть, для книжкових полиць, - там і сидів зараз Уїнстон. Сівши в ній глибше, він опинявся недосяжним для телекрани, вірніше, невидимим. Підслуховувати його, звичайно, могли, але спостерігати, поки він сидів там, - немає. Ця кілька незвичайне планування кімнати, можливо, і наштовхнула його на думку зайнятися тим, чим він мав намір зараз зайнятися.

Але крім того, наштовхнула книга в мармуровому палітурці. Книга була дивовижно гарна. Гладка кремова папір трохи пожовкла від старості - такого паперу не випускали вже років сорок, а то і більше. Уїнстон підозрював, що книга ще древнє. Він примітив її у вітрині лахмітника в трущобном районі (де саме, він уже забув) і загорівся бажанням купити. Членам партії не належало ходити в звичайні магазини (це називалося «купувати товари на вільному ринку»), але забороною часто нехтували: безліч речей, таких, як шнурки і леза для гоління, роздобути іншим способом було неможливо. Уїнстон швидко озирнувся по сторонах, пірнув в крамницю і купив книгу за два долари п'ятдесят. Навіщо - він сам ще не знав. Він злодійкувато приніс її додому в портфелі. Навіть порожня, вона компрометувала власника.

Мав намір ж він тепер - почати щоденник. Це не було протизаконним вчинком (протизаконного взагалі нічого не існувало, оскільки не існувало більше самих законів), але, якщо щоденник виявлять, Вінстона очікує смерть або в кращому випадку двадцять п'ять років каторжної табору. Уїнстон вставив в ручку перо і облизав, щоб зняти мастило. Ручка була архаїчним інструментом, ними навіть розписувалися рідко, і Уїнстон роздобув свою потайки і не без зусиль: ця красива кремова папір, здавалося йому, заслуговує на те, щоб по ній писали справжніми чорнилом, а не карябать чорнильним олівцем. Взагалі-то він не звик писати рукою. Крім найкоротших заміток, він все диктував в речепіс, але тут диктування, зрозуміло, не годилася. Він вмочив перо і забарився. У нього схопило живіт. Торкнутися пером паперу - безповоротний крок. Дрібними кострубатими літерами він вивів:

І відкинувся. Їм опанувало почуття повної безпорадності. Перш за все він не знав, чи правда, що рік - 1984 й. Близько цього - безсумнівно: він був майже впевнений, що йому 39 років, а народився він в 1944-му або 45-му; але тепер неможливо встановити ніяку дату точніше, ніж з помилкою в рік або два.

А для кого, раптом перейнявся він, пишеться цей щоденник? Для майбутнього, для тих, хто ще не народився. Думка його покружляв над непевною датою, записаною на аркуші, і раптом натрапила на новоязовское слово двозначність.І вперше йому стало видно весь масштаб його затії. З майбутнім як спілкуватися? Це по самій суті неможливо. Або завтра буде схоже на сьогодні і тоді не буде знайдений слухати, або воно буде іншим, і негаразди Вінстона нічого йому не скажуть.

Уїнстон сидів, безглуздо втупившись на папір. З телекрани вдарила різка військова музика. Цікаво: він не тільки втратив здатність висловлювати свої думки, але навіть забув, що йому хотілося сказати. Скільки тижнів готувався він до цієї хвилині, і йому навіть в голову не прийшло, що потрібно тут не одна хоробрість. Тільки записати - чого простіше? Перенести на папір нескінченний тривожний монолог, який звучить у нього в голові роки, роки. І ось навіть цей монолог вичерпався. А виразка над щиколоткою зудела нестерпно. Він боявся почухати ногу - від цього завжди починалося запалення. Секунди капали. Тільки білизна паперу, та свербіж над щиколоткою, та гримуча музика, та легкий хміль в голові - ось і все, що сприймали зараз його почуття.

І раптом він почав писати - просто від паніки, дуже смутно усвідомлюючи, що йде з-під пера. Бісерні, але по-дитячому кострубаті рядки повзли то вгору, то вниз по листу, втрачаючи спершу великі літери, а потім і точки.

4 квітня 1984 року. Вчора в кіно. Часто-військові фільми. Один дуже хороший десь в Середземному морі бомблять судно з біженцями. Публіку розважають кадри де пробує поплисти величезний товстенний чоловік а його переслідує вертоліт. спершу ми бачимо як він по-дельфінячому бовтається в воді потім бачимо його з вертольота через приціл потім він весь продірявлений і море навколо нього рожеве і відразу тоне немов через діри набрав води, коли він пішов на дно глядачі зареготали. Потім шлюпка повна дітей і над нею в'ється вертоліт. там на носі сиділа жінка середніх років схожа на єврейку а на руках у неї хлопчик років трьох. Хлопчик кричить від страху і ховає голову у неї на грудях наче хоче в неї угвинтитися а вона його заспокоює і прикриває руками хоча сама посиніла від страху, весь час намагається закрити його руками краще, як ніби може заступити від куль, потім вертоліт скинув на них 20 кілограмову бомбу жахливий вибух і човен розлетілася на друзки, потім чудовий кадр дитяча рука летить вгору, вгору прямо в небо напевно її знімали зі скляного носа вертольота і в партійних рядах голосно аплодували але там де сиділи проли якась жінка підняла скандал і крик, що цього не можна показувати при дітях куди це годиться куди це годиться при дітях і скандалила поки поліцейські не вивели не вивели її навряд чи їй що-небудь зроблять хіба мало що говорять проли типова проловская реакція на це ніхто не звертає ...

Уїнстон перестав писати, почасти через те, що у нього звело руку. Він сам не розумів, чому виплеснув на папір ці дурниці. Але цікаво, що, поки він водив пером, в пам'яті у нього відстоялося зовсім інша подія, та так, що хоч зараз записуй. Йому стало зрозуміло, що через це події він і вирішив раптом піти додому і почати щоденник сьогодні.

Сталося воно вранці в міністерстві - якщо про таку туманності можна сказати «трапилася».

Час наближався до одинадцяти нуль-нуль, і в відділі документації, де працював Уїнстон, співробітники виносили стільці з кабін і розставляли в середині холу перед великим телеекранами - збиралися на двохвилинка ненависті. Уїнстон приготувався зайняти своє місце в середніх рядах, і тут несподівано з'явилися ще двоє: особи знайомі, але розмовляти з ними йому не доводилося. Дівчину він часто зустрічав в коридорах. Як її звати, він не знав, знав тільки, що вона працює у відділі літератури. Судячи з того, що іноді він бачив її з гайковим ключем і масними руками, вона обслуговувала одну з машин для твори романів. Вона була веснянкувата, з густими чорними волоссям, років двадцяти семи; трималася самовпевнено, рухалася по-спортивному стрімко. Яскраво-червоний пояс - емблема Молодіжного антіполового союзу, - туго обгорнутий кілька разів навколо талії комбінезона, підкреслював круті стегна. Уїнстон з першого погляду не злюбив її. І знав за що. Від неї віяло духом хокейних полів, холодних купань, туристських вилазок і взагалі правовірності. Він не любив майже всіх жінок, особливо молодих і гарненьких. Саме жінки, і молоді в першу чергу, були самими фанатичними прихильниками партії, глотателямі гасел, добровільними шпигунами і винюхівателямі єресі. А ця здавалася йому навіть небезпечніше інших. Одного разу вона зустрілася йому в коридорі, глянула скоса - ніби пронизала поглядом, - і в душу йому уповз чорний страх. У нього навіть промайнуло підозра, що вона служить в поліції думок. Втім, це було малоймовірно. Проте щоразу, коли вона виявлялася поруч, Уїнстон відчував незручне почуття, до якого приєднались і ворожість, і страх.

Джордж Оруелл

Перша частина

У вестибюлі пахло вареною капустою і старими доріжками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат, занадто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра в ширину, особа, - обличчя людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Уїнстон попрямував до сходів. До ліфта не варто і підходити. Він навіть в кращі часи рідко працював, а тепер, в денний час, електрику взагалі відключали. Діяв режим економії - готувалися до Тижня ненависті. Уїнстону належало здолати сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою у нього була варикозна виразка: він піднімався повільно і кілька разів зупинявся перепочити. На кожному майданчику зі стіни дивилося все та сама особа. Портрет був виконаний так, що, куди б ти не став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - свідчила підпис.

У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос ішов з забитої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожою на каламутне дзеркало. Уїнстон повернув ручку, голос ослаб, але мова як і раніше звучала виразно. Апарат цей (він називався телекрани) пригасити було можна, повністю ж вимкнути - не можна. Уїнстон відійшов до вікна; невисокий миршавий чоловік, він здавався ще більш щуплим в синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся у нього були зовсім світлі, а рум'яне обличчя лущиться від кепського мила, тупих лез і холоду тільки що скінчив зими.

Світ зовні, за закритими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил і шматки паперу; і, хоча світило сонце, а небо було різко блакитним, все в місті виглядало безбарвним - крім розклеєних всюди плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З будинку навпроти теж. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - говорила підпис, і темні очі дивилися в очі Уинстону. Внизу, над тротуаром, тріпався на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦу. Вдалині між дахами ковзнув вертоліт, завис на мить, як трупна муха, і по кривій понісся геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі в рахунок не йшли. В рахунок йшла тільки поліція думок.

Уїнстон тримався до телеекранами спиною. Так безпечніше; хоча - він знав це - спина теж видає. За кілометр від його вікна громадилося над замурзаним містом біла будівля міністерства правди - місце його служби. Ось він, з невиразним огидою подумав Уїнстон, ось він, Лондон, головне місто Злітною смуги I, третій за населенням провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства - спробував згадати, чи завжди був таким Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підперті колодами, з залатаним картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінками палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вилася алебастрова пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибний сім'ї убогих дощатих халупок, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.

Міністерство правди - на новоязі Мініправ - разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Це велетенське пірамідальне будинок, сяюче білим бетоном, здіймалося, уступ за уступом, на трьохсотметрове висоту. Зі свого вікна Уїнстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійних гасла:

ВІЙНА - ЦЕ МИР

СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО

НЕЗНАННЯ - СИЛА

Міністерство любові викликало страх. У будівлі були відсутні вікна. Уїнстон жодного разу не переступав його поріг, ні разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки в офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішньому кільцю огорож, патрулювали охоронці в чорній формі, з особами горил, озброєні суглобистими кийками.

Але крім того, наштовхнула книга в мармуровому палітурці. Книга була дивовижно гарна. Гладка кремова папір трохи пожовкла від старості - такого паперу не випускали вже років сорок, а то і більше. Уїнстон підозрював, що книга ще древнє. Він примітив її на вітрині лахмітника в трущобном районі (де саме, він уже забув) і загорівся бажанням купити. Членам партії не належало ходити в звичайні магазини (це називалося «купувати товари на вільному ринку»), але забороною часто нехтували: безліч речей, таких, як шнурки і леза для гоління, роздобути іншим способом було неможливо. Уїнстон швидко озирнувся по сторонах, пірнув в крамницю і купив книгу за два долари п'ятдесят. Навіщо - він сам ще не знав. Він злодійкувато приніс її додому в портфелі. Навіть порожня, вона компрометувала власника.

Навіщо писати матеріал про книгу, опублікованій без малого 70 років тому? Кому це взагалі потрібно? Чи не буде це схоже на банального шкільного твору на тему «Образ дуба в романі Л.Н. Толстого «Війна і мир» »? Ні в якому разі. Адже мова йде про незабутнього творі Джорджа Оруелла «1984».

До сих пір ця книжка продовжує розбурхувати уми читаючої публіки, надихає музикантів і художників. До сих пір, начитавшись її, молодь починає нести ахінею в дусі «соціалізм - це рабство і тоталітаризм!» До сих пір самого Оруелла багато хто вважає геніальним аналітиком, майстром слова і взагалі - пророком. У антирадянщиків (в тому числі, і так званих «демократичних соціалістів») роман займає гідне місце на полиці, в той час як фанати СРСР готові влаштовувати його масові спалення. Вирази «Великий брат стежить за тобою», «новояз», «кімната 101» та інші використовуються сьогодні повсюдно - від публіцистики до мемів.

А ще «1984» і сьогодні впливає на формування політичного мислення суспільства- що в Росії, що за кордоном. І тому потребує аналізу і критики.

Who was mr. Orwell?

Дозвольте для початку сказати кілька слів про сам пана Оруелла і тій обстановці, в якій створювався роман «1984». Не заради переходу на особистості, але заради того, що в історичній науці іменується критикою джерела.

По молодості років англієць Джордж Оруелл дотримувався революційних поглядів, близьких до марксистських. Втім, вже до 30-х років він з усією очевидністю усвідомлював, що переродження політичної системи СРСР веде країну все далі від ідей соціалізму. У 1936-му році бере участь у громадянській війні в Іспанії в складі загонів, створених Робочою партією марксистського об'єднання (ПОУМ), які боролися як проти фашистських прихильників Франко, так і проти сталіністів. Протягом подальшої біографії Орвелла, його політичні погляди зазнають цікаву деформацію. Ніколас Уолтер в книзі "Оруелл і анархізм"пише про ситуацію кінця 40-х років: "Едвард Морган Форстер вважав його «справжнім лібералом», Феннер Броквей - Лібертарно соціалістом, Крик - лівим соціал-демократом. Кеннет Оллсоп, в свою чергу, представив аполітичну (практично антиполітичні) версію в своїй статті в Picture Post (8 січня 1955 роки), припустивши, що Оруелл був і соціалістом, і індивідуалістом."У радянських паперах його ідентифікували як« троцькіста »- в якийсь момент це дійсно було справедливо. Але якщо Троцький, розкриваючи суперечності розвитку Радянського союзу і викриваючи «зрадників революції» в особі партократів, не втратив переконаності в необхідності боротьби за соціалізм і стояв на позиціях критичної підтримки СРСР, то Оруелл поступово пішов в скепсис і розчарування. Закінчилося це розчарування зовсім негарно. Письменник, бичующий репресії, доносительство і ідеологічну обробку населення в Союзі, сам став стукачем і не останньою по значущості шестерінки ідеологічної машини. Його повість «Скотний двір» переводилася на російську і масово поширювалася західними спецслужбами в радянських зонах окупації в Берліні та Відні. Сам же пан Орвелл склав для каральних органівперелік з 130 з гаком прізвищ діячів культури і мистецтва. Зверніть увагу, які блискучі характеристикидавав своїм «колегам по цеху» англійський письменник:

Письменник Бернард Шоу "займає явно проросійські позицію по всіх основних питаннях";

Актор Майкл Редгрейв, "ймовірно, комуніст";

Співак Пол Робсон "дуже не любить білих";

Письменник Джон Стейнбек - "фальшивий, псевдонаівний письменник";

Письменник Джон Бойнтон Прістлі "антиамериканськи налаштований", "робить великі гроші в СРСР";

Поет Стівен Спендер "дуже ненадійний і піддається чужому впливу", має "гомосексуальні нахили".

Погодьтеся, це характеристики, гідні Міністерства любові. До речі, про Міністерство любові ...

Дітище «холодної війни»

Роман «1984» був випущений в 1949 році на тлі розгортається «холодної війни» (термін, як вважається, винайдений самим Оруеллом), масових зачисток прорадянськи налаштованих елементів на Заході і наростання антирадянської істерії в ЗМІ. Коли перемога над Німеччиною піднімає СРСР в очах світу, а Східна Європа перефарбовується в червоний колір, пан Орвелл в перервах між лікуванням туберкульозу, скорботою про померлу дружину і написанням доносів на своїх знайомих створює нетлінну антиутопію.

«Демократичний соціаліст» (саме таквін називав себе до кінця днів) публікує головний антисоціалістичний роман у світовій історії.

Є думка, що Оруелл писав цей твір «не про СРСР», хтось навіть бачить тут критику західного капіталізму. Але, з огляду на зміст роману, ці версії, на мій погляд, виявляються неспроможними.

Якщо хтось раптом не в курсі про основної сюжетної лінії, то я коротко ознайомлю вас з нею. 1984 рік (або близько того). Світ поділений між трьома тоталітарними соціалістичними наддержавами - Океанією, Євразією та Остазією, які безперервно воюють один з одним. Воюють, як з'ясовується, не для перемоги, а заради процесу - щоб тримати суспільство в напрузі і знищувати надлишки виробленої продукції, підтримуючи низький рівень життя населення. Населення ж ділиться на кілька частин. Безправні мешканці «спірних» областей між державами займаються рабською працею. Проли - неотесані більшість, що створює основні блага суспільства. Члени Зовнішньої партії - живуть трохи краще пролити, працюють в міністерствах, за ними ведеться невпинна нагляд через натикані повсюдно пристрої - телекрани. Нарешті, члени Внутрішньої партії - еліта суспільства, вона живе не так багато, як знатні буржуї минулої епохи, але їм це, як з'ясовується, і не потрібно, бо їх мета - влада заради влади. Останні прикриваються чином владного і вусатого Великого Брата. Ну, ви зрозуміли, хто став його прототипом.

В Океанії, де і відбувається дія роману, панівною ідеологією є англійська соціалізм (він же АНГСОЦу), що зберіг лише чисто умовну зв'язок з марксизмом, від якого він стався. Партія тримає в найсуворішому підпорядкуванні населення, виокремлюючи «невірних» навіть по жестам або виразу обличчя. Кругом розруха, дефіцит, заборона на сексуальність і задоволення. Кругом промивання мізків і доносительство. На підтримку загального контролю працюють кілька міністерств: Міністерство любові - займається репресіями і стеженням, Міністерство світу - веде війну, Міністерство достатку - труїть людей голодом, Міністерство правди - веде пропаганду, займається щохвилинної фальсифікацією документів, змінюючи минуле. На верхівці піраміди - Великий Брат. Головний ворог держави - Еммануель Голдстейн, змальовані з Троцького. Основні гасла: «Свобода - це рабство», «Незнання - сила», «Війна - це мир».

Головний герой - Уїнстон Сміт - чи не останній, хто зрозумів ущербність цієї системи. Він дуже вдало обзаводиться соратницею-розпусниця Джулією, яка прагне до звільнення пригніченою сексуальності. Втім, їх намітився бунт закінчується плачевно - за Смітом вже 7 років як невпинно стежать, граючись в «кішки-мишки». У катівнях Міністерства любові обидва опиняються морально зламаними.

відтінки брехні

«Казка - брехня, та в ній натяк - добрим молодцям урок. Не будуйте ви ваш жахливий соціалізм - вийде тільки те, що було описано вище. » Приблизно такий висновок в пору зробити після прочитання роману. Воно й не дивно, адже твір створювалося як елемент антикомуністичної пропаганди в роки «холодної війни».

Я не є сталіністом або завзятим фанатом СРСР, але оскільки градус абсурду і наклепу в «1984» інакше як епічним не назвеш, то зараз мені належить невдячна місія - захищати і Сталіна, і Союз.

«Соціаліст» Оруелл то там, то тут протягом усього роману журиться про знищене капіталізмі. Мовляв, як він ні поганий - при ньому жити все одно краще. Для Уїнстона Сміта капіталістичне минуле стає своєрідним «втраченим раєм» - і диктату партії не було, і свобода була, і навіть речі хороші проводилися. На жаль, реальність входить в протиріччя з домислами Оруелла. Чи стало, наприклад, в радянській Росії з недобудованим соціалізмом жити гірше, ніж в царській - та ви самі з .

Особливо кумедно читати фрагменти, що описують убогість і розруху в Океанії. При тому, що сам Оруелл не міг не знати - до 1949 року Радянський Союз, всупереч усім прогнозам, як Фенікс повстав з руїн, залишених Великою Вітчизняною війною. Не можна заперечувати, що в соц. країнах були проблеми з асортиментом товарів легкої промисловості, місцями існувала нелегальний продаж речей. Але основний набір продуктів дозволяв підтримувати досить високий на ті часи рівень життя - особливо, укупі з розвинутим соціальним забезпеченням.

Викликають обурення і ті епізоди, де автор описує відсталу «радянську» науку, масову штучно створену безграмотність і деградовану культуру. Тут вже в пору говорити не про гіперболи, нема про перекручування, і нахабному відвертій брехні. Шкода, що пан Орвелл не дожив до 12 квітня 1961 року - цікаво, що б він написав тоді про «загниваючий» соц науці? Та й що там говорити - Радянський Союзпоборов одвічну російську безграмотність,створив десятки письмових мов для народів, які їх не мали зовсім. Злі більшовики почали культурно утворювати пролетарську масу, а «нице» мистецтво «тоталітарної» епохи досі є в Росії своєрідним еталоном. Це, до речі, формувало і особливий тип людини. Скільки б Оруелл не описує Розлючений і розрізнених жителів Океанії, навіть противники лівих змушені визнати сьогодні, що громадяни соцкраїн відрізнялися людяністю і доброзичливістю.

Не менш примітні і міркування про несвободу і загальне контролі. З тремтінням в пере оповідаючи про місця ув'язнення, концтаборах і іншу красу тоталітаризму, Оруелл чомусь забуває про декілька моментів. По-перше, концтабори були придумані не росіянами і не німцями - вони були створені співвітчизниками автора роману. Більш того, поки він писав свій пасквіль, англійські військові масово мучили і вбивали грецьких комуністів (яка іронія!) Не гірше, ніж нацисти десь в Бухенвальді. По-друге, весь з себе «соціаліст» Оруелл чомусь забуває про те, що будь-яка держава - бо є знаряддям панування вищих класів над нижчими. Ставлячи знак тотожності між комунізмом і деспотією, недвозначно осуджуючи Радянський Союз, автор якось не помічає, що переходить до політики подвійних стандартів. Про те, як, наприклад, в США в XX столітті викорінювалося всяке інакомислення, можна почитати в Генріха Александрова. Нарешті, чи правомірно викривати доносительство і промивання мізків ідеологією, коли сам є донощик і промивачі мізків?

Так, Оруелл цікаво обігрує відділення партії від народу, культ особистості, який часом лише прикриває інтереси номенклатури.Але ніде не існує еліти, яка б утримувала влада не з економічних інтересів, а просто так - управління та садизму заради. Історія показала, що навіть правляча верхівка в СРСР, переслідуючи власні шкурні інтереси, врешті-решт перевтілилася в клас нової буржуазії, присвоївши собі народні багатства, накопичені поколіннями роботяг.

До речі, про суспільній ієрархії. У романі «1984» відкритим текстом говориться про те, що соціальна мобільність при «соціалізмі» нижче, ніж в становому суспільстві. Зворушливо читати таке, згадуючи, як Брежнєв починав працівником на заводі, а Горбачов - трактористом. Це був цілком типовий шлях для радянських партократів - навіть за часів Оруелла. Так звідки ж узялися подібні домисли?

Взагалі, залишається лише дивуватися з того, що Оруелл здобув собі славу мислителя і мало не соціолога. Його розлогі міркування про те, що «суспільство завжди поділялося на три частини - нижчу, середню і вищу», не поступаються в банальності деякимдавньогрецьким мислителям . Тільки древніх греків за це можна пробачити - соціології як науки тоді не було і в помині, але Оруелла, який жив в XX столітті за таку дурість вибачати немає резону. Тим більше що після цих міркувань автор «1984» видає ідею, гідну закостенілого реакціонера: скільки не відбувалося в світі бунтів і революцій, вони в результаті виявлялися марними, бо все поверталося на круги своя. І ось тут брехня і підміна понять в романі досягають свого апогею. Тільки закінчений невіглас поставить знак тотожності між феодальною аристократією, буржуазією нового часу і радянської бюрократією. Тільки людина, абсолютно незнайомий з історією, візьметься стверджувати, що революції в підсумку не приводили до зміни суспільно-політичного ладу і, відповідно, до його прогресу. Однак у пана Оруелла це виходить за дві секунди.

"Філософія" Оруелла вбиває своєю поверховістю в цілому ряді епізодів. Автор хвацько проводить паралелі між більшовизмом і нацизмом, безапеляційно заявляє про те, що знищення приватної власності не сприяє виникненню рівності і т.д. Якщо перераховувати всі ляпи, перекручування, подвійні стандарти, відверта брехня і гіпертрофовані кліше, якими кишить роман, то можна написати цілу монографію. Щоб не втомлювати читача, зупинюся лише ще на одному пункті, який зацікавив мене як історика. Протягом усього твору автор смакує те, що в Океанії щохвилини минуле підганяється під даний - і чомусь ці фальсифікації знову стають прерогативою АНГСОЦу. Тим часом, зміна історії на догоду інтересам правлячого класу - явище, яке виникло практично одночасно з самою наукою про минуле. Тут можна привести масу прикладів - починаючи від вельмож давнини, які бажали підвести свій родовід під генеалогічне древо богів, і закінчуючи правлячими колами США, які привласнили собі головну заслугу в перемозі у Другій світовій війні.

актуальний брехун

Як ми бачимо сьогодні, Оруелл виявився не дуже яким пророком. Ніякої світової системи «тоталітарного соціалізму» немає. Земна куля НЕ розколовся на кілька хронічно ворогуючих між собою деспотій. У 1984 році Радянський Союз уже стояв на порозі Перебудови, в результаті якої і звалився.

Але дещо по-чому автор «1984» мав рацію. Якби на його сторінках, щедро засіяних брехнею, що не завалялися б крихти істини - навряд чи він мав сьогодні настільки велику популярність. Репресивна культура, про яку писав ще Герберт Маркузе в 60-і роки, породила «одновимірної людини» - ідеального споживача з атрофованим інстинктом боротьби. Нові технічні засоби - відеокамери, стільниковий зв'язок, Інтернет - відкрили можливості не тільки для комунікації, а й для тотального контролю і стеження за населенням. Здається, історія з Сноуденом показала всьому світу: Великий Брат справді стежить за нами.

«Холодна війна» пройшла, але ідеологічна машина обробляє свідомість індивіда невпинно - холоднокровно і жорстоко. Правда стає невіддільна від брехні, свобода від рабства, знання від дезінформації. Знімаючи нову екранізацію «1984», можна було б без праці засунути в неї реальний фрагмент передачі з Дмитром Кисельовим - і це виглядало б органічно!

Як і в книзі, образи і терміни, використовувані пропагандою, відокремлюються від їх початкових прототипів. Сталін, Микола Другий, Ленін, Георгіївська стрічка, Велика Вітчизняна війна, прапор України - все це і багато іншого злилося в химерну фантасмагорію, прищеплює масам помилкове свідомість.

Тільки робить все це не страшний Сталін і його преспешнікі, а цілком собі капіталістичні еліти, про долю котояких тужив в своєму романі Оруелл.

Чи є вихід з цієї ситуації? Як говорив головний герой книги Уїнстон Сміт (і тут Оруелл, мабуть, згадав про своє марксистському минулому), «вся надія на протоку». Мільярди трудящих в усьому світі, своїми фізичними і розумовими здібностями створюють блага цивілізації, але регулярно оббирати, отупляє, гноблені- лише вони в змозі змінити суспільство на краще.Питання лише в тому, що на цей раз вони повинні бути ще більш свідомими і організованими, ніж сто років тому - інакше потім який-небудь новий Джордж Оруелл буде нарікати на якогось нового Великого Брата.

Але примітно й те, що роман «1984», будучи елементом антисоціалістичній пропаганди, сьогодні може бути використаний і проти «пролити», зігравши роль демотиватор. Навіщо боротися, якщо перемога свідомо обернеться поразкою, а спроби побудувати абсолютну демократію обернуться рабством?

Не так давно один мій знайомий написав, що головна мета всіх антиутопій- позбавляти людей надії на прогресивне і світле майбутнє, "відмовляти" від пошуку альтернативи. Я б не став говорити з ходу за весь жанр, але щодо роману Оруелла цей вислів справедливо на всі 100.