Джон Шем'якін дикий пан у домашніх умовах. Джон Шемякін - Дикий пан (збірка) Шемякін да дикий пан

Прокинувся у готельному номері…Під тему Мишиного королязі "Лускунчика", якою у нас зазвичай ілюструють новорічні різдво, пробігся номером, щоб, як Робінзон Крузо оцінити місце свого найближчого ув'язнення. У ванній згріб усі флакончики і засунув за пояс одноразові шльопанці. Зважив на руках рушники, прикидаючи яким що витирати? Чи не сходилося. Ось це – під ноги. Цим – рясний тулуб свій, цим – руки, це – для голови, хай! А це?

І то он, не сказати, маленьке, що їм обтирати чи навіть замотувати? Осяяний похмурою здогадкою, приклав найменше рушник, порівнюючи, нервово смикнув щокою, відкинув геть. Може, для ліліпутів такі рушники підкладають у ванні? Для карликів-баяністів, які грають на баяні по-троє з використанням ніг? Загадка Потім спускав воду в унітазі. З пустощів. Хіхікал. Потім надів на голову шапочку і поліз під душ. У душі сім важелів та у кожного важеля до п'яти положень.

Хвистав то окріп, то крижана вода. Кричав під димними струменями молоденьким піддослідним шимпанзе, але експериментів не припинив і почергово вивернув усі вентилі, переклацнув усі важелі й у душа щось хрускотом провернув по обідку. Під окроповими струменями, пританцьовуючи і верещачи, довів перевагу свого розуму і звів складний душ з розуму. Душ почав видавати пар у кабінці. Я думав, що такий спеціальний заспокійливий газ як у фільмах про Бонда. І косолапенько відбіг у дальній кут, прикриваючи обпалене обличчя невизначеним раніше рушником. Але пара виявилася звичайною, не заспокійливою, у вологій і важкій. Неприємним. Перекрив усі клапани та вентилі. Постояв посеред ванного погрому. Потім спустив воду в унітазі ще раз і вийшов.

Вивчив вміст міні-бару. Дурниця якась.
Увімкнув телевізор. ТБ відразу запропонував найширший асортимент арабських телеканалів. На каналі Мучеників заради імама Алі показали, як вішають мужика. Потім мої суданські улюбленці порадували музикою. П'ять мужиків у балахонах, як у смерті, терзали скрипки для підлоги і вили в різних тональностях. Шостий, теж у балахоні, вийшов і сів на килим трохи віддалік, помовчав, підніс руки до вух і приєднався до вою.

Я, клацаючи пальцями, покружляв перед телевізором, чекаючи приходу веселого настрою. Потім відійшов до вікна і глянув у нього. За вікном була брудна зима і ворони, обіймаючи один одного крилами. За спиною наярив зведений оркестр філії Нільської філармонії. Переключив канал і потрапив до царства платного мовлення. Анонси надихали. Шалено терзаючи пульт, знайшов своє улюблене – про тварин. На енімалпланет, слава богу, показували фільм прол послід різних тварин.

Ось слоновий – димний і корисний. Ось дуже цікавий бегемот, який розбризкує свій послід, привертаючи увагу самочок. Я зацікавився. Потім почали показувати ентузіастів-дослідників у жовтих рукавичках, і я переключився.

Вивертав кишені і тряс над ліжком штани, піджак і навіть шапку. Запускав по лікоть руку в кишеню кашемірового пальта. З головою поринав у гаманець. Ми не готові до пригод. А лише до пороків готові. Побіжний огляд вмісту кишень цю думку чудово ілюструє. Мотків волосіні, гачків, збільшувального скла, сокири, триноги з котелком, ліхтарика – як не носив із собою, так і не ношу. Життя нічого не вчить мене.

Вади наповнили мої кишені малопридатними на самотньому острові речами. З ким я веселитимуся на острові, щоб пригодилися три штуки в упаковці? Сам з собою? Ну, у цьому сенсі я собі довіряю.

Новини про моє заселення в мою ж квартиру поки що така - добу доведеться проговоритися в готелі, перш ніж відчинять мені мої чарівні двері. Облаштовуватимуся в готелі. Для початку замовлю собі сніданок у номер і затаюся, сяючи очима-намистинками, в кутку.
У команії обманених на яблучко у хустці дітей ходив у кінематограф. Зачарований прогресом, ходив, роззявивши рота і праворуч, і ліворуч. Дивувався всьому. Т.к. на руках опинилися діти, яких поки що не наважуюсь продати на чужу сторону в кабарі якесь чи на службу прибудувати, то пішли на мультиплікаційний фільм. Вибір припав на “Трьох юогатирів та Шамаханську царицю”. Подивився весь фільм мовчки, уважно. Встав і вийшов. Люте лісове чорне нудне гівно.

За Сталіна всіх творців цього фільму чекало б суворе і справедливе покарання. Чоловіки, творці цієї русофобії, нервово рубали б вугілля на Воркуті. Причатні жінки шили б парашути або співали б арії в оперних театрахСусуманлага. Натомість повернулися б із золотими зубами і в хутрі.

Мультфільм не просто дурний, він ще й байдужий. Ну це як дітям виставу влаштували, а щоб дорослі не нудьгували, то мама з Дідом Морозом цілуватися взасос почали п'яною лавочкою, прямо тут же, біля святкової ялинки.

Advertisements

AuthorPosted on AuthorPosted onCategoriesTags

Під час давньої археологічної експедиції жив у сім'ї у старовірів. У розкольницькому селі, на березі могутньої брудної річки.

Не в будинку, ясна річ, а в сараї такому спеціальному. Я як у той сарай зайшов, одразу зрозумів – справа нечиста, виразно пахне розкольницьким чаклунством. Багато хто знає, що я з сім'ї потомствених православних статечників походжу. Звички ворога знаю. По стінах сараю якісь гілки, у кутках цвяхи. Якщо порахувати кількість цвяхів буде, безумовно, тринадцять.

Гвоздики, вбиті ніби випадково, все нові. Найперша ознака того, що чекали на тебе тут. Засіб від такого набігу є, але він неприємний. Своїх кодунів розкольники називають шептуни та волховіти. Між першими та другими є серйозна різниця у підходах та непремиримість. Розпізнаються чаклуни і підчаклунки просто. Кульгають вони або палець є кривою. Кульгавий кульгавого виховує. Явна ознака.

Ось композитор Малер наслідував ходу своєї мами, звик - так і кульгав потім все життя, дуже матусю любив. Так це музика - справа нехитра, тим більше в малеровому розумінні. А сільське чаклунство – річ серйозна. Наприклад, чаклун ніколи не скаже "закляття" або "морок", а обов'язково скаже "вірш". "Я зараз вам вірш почитаю", "почитай вірш нам" та ін. - вірна ознака того, що ви в лігві у чаклунів або в сільському клубі, в бібліотеці.

Під портретом хижого Паустовського. Різниця невелика, якщо чесно. Ви тепер легко зможете виявляти шептунів. Почуєте ліворуч від себе де Бродського, що неголосно читається - сміливо тицяйте в той кут палаючим поленом. І що, що музей? Гірше не буде. Немає поліна – зв'язка ключів підійде. Почули за спиною рядки Пастернака, рими Гіппіус – негайно перекочуйтеся через себе з підсіканням та виходом на больовий. Не треба бентежитися, якщо завалите якусь невинну, з першого погляду, стареньку. Зло багатолико.

Я в класифікації господарів був градський чи недовірок. Тобто. недовірок. За класифікацією господарів – злісне виродження пекла. Але невелике. Такий, знаєте, середніх розмірів бридкий тарган у чорній лапі Вельзевула. Але загалом ставилися непогано. З кілками не ганялися, шибки в молоко не кидали. Незвична для мене душевність.

Природно, що як і належить дрібному демонові почав будувати кури господарській доньці. Дівчина краси дивовижною була. Ні, а що мені ще робити в селі? Після розкопок? Стояти обличчям до паркану і дивитися, як росте обліпиха?

Діва та розповіла мені чудову сектанську історію, про занепалого ангела. Яка проситься на сторінки альбомів, друзі.

А й бог послав ангела жінку одну вмертвити. Приходить ангел до тієї жінки, а по ній троє дітей повзають нею, хвора вона, плчуть. Ангел думає-коштує: “Як же це буде? Адже й дітки тоді здобудуть мамку!” І не став мертвити жінку. Бог сердився, що він так зробив, і покарав його, на землю спустив. Каже: “Сам тепер ходи землею, страждай. І християнствуй на землі, доки не помреш весь. І на землі будеш, поки тебе ангелом не назве суворий до інших людей. Назве строгий тебе ангелом, я тебе візьму назад, до раю…”

Ангел став людиною жити і так жив погано, все бідував та мучився. Не було йому щастя зовсім ніякого. Поки що його до панів не взяли фурманом служити. А панове ті лікарями працювали – лікували людей і з того жили. І каже йому доктор головний: “Ти ось як, сирий, що я тобі скажу, то ти й сповняй. Ось ми поїдемо до хворого, повз шинок з горілками, там люди злі стоять – ти швидко їдь. А як повз школу поїдемо – там друзі мої, мені з ними говорити треба, так ти повільно їдь!”

А ангел дурний здавався. Повз шинок повільно їде, а повз школу як припустить коней. Ну, лікар сердитися почав і каже: “Чому ти такий неслухняний? Я тобі сказав: як повз шинок їхати – швидко, а як біля школи - помаленьку” - “А ось, як ми їхали повз шинок, там сидять двоє людей, і вони побожні і такі розмови вели духовні, що кумедно було слухати. Я їхав помаленьку. Крім школи їхав, там злий учитель дитину бив, чортів славив, боявся, що вони нам на шию заскочуть…”

Тоді лікар сказав: "Так ти ангел!" Фурман візьми та пропади. А лікар лікувати зовсім перестав і до міста поїхав, його бачили згодом деякі”.

А потім у мене багато хто цікавиться щодо мого ставлення до того, до цього. Я з того села ледве поїхав. На кафедрі ледве визнали. З університету звільнився, стати, невдовзі. Став тим, чим став у результаті.

Чогось у журналі “Історія занепаду вдач” не вистачає. Десь відбувається творчий недогляд.
Вчора вранці хмурився і дивився на харчі, що викинулися з дому, що залишилися після новорічного, господи вибач, суаре.

Щоразу, готуючись до свята, зображуєш із себе європейця. У листопаді, буквально, говориш голосно в людному місці: "милості прошу, милості прошу, завжди буду радий бачити в гостях у ялинки і пригостити-с, чим бог послав - кожному по бутербродику з кільцем, келих освіжаючого лимонаду, яблучко ..."

І віриш собі у ці хвилини. Уявляєш тверезі та чисті картини святкування. Ось гості синхронно опускають у склянки з теплим молоком сухі бісквіти і тихо пояснюються в любові до музики. Ось ми всі сидимо навколо столу і граємо в біблійне лото, читаючи з пам'яті з Давида Псалмоспівця місця за цифрами, що випали на барило. А ось, підстрибуючи і ляскаючи в долоні, слухаємо ми, почервонілі, з блискучими очима, вітання нашого грізного повелителя.

На практиці ж, на суворій практиці, вранці 4-го січня, кутаючись у шубу, яку вивертає хуртовина, стоїш на ганку, в насупленій шапці, вчепившись у перила і по-вольтерівськи гірко дивишся на купу неспівченого, іскромого, що росте внизу, іскромно, іскром перемішаного. Чи спеціально гості так забавляються? Навіщо було це м'ясо: і те й особливо геть те, інше?!

Навіщо гусей п'ять штук замучали у духовці? Торти ці…

AuthorPosted onCategoriesTags

Вранці оголосив присутнім за сніданком, що перепрофілював наш центр пролетарських оргій на молочний санаторій. Ланцюгова оглядаючи присутніх, потряс перед ними рахунками і оголосив суму збитків від безчинств і надмірностей. Суму дещо перебільшив для рівного рахунку. “Друзі! Час приходити в себе! Ще не пізно” – ось так я сказав і ще раз порахував. Давайте, рідні, старіти охайно!

Після сніданку був змушений поїхати до міста. Після повернення зрозумів, що санаторій відкривати зарано. На полудень, під нещадне світло люстр, спускалися гості дбайливо, тримати за перила, один одного, стіни та портьєри. У мене, свіжої, рум'яної людини, що пахло морозцем, обличчя друзів викликали неприязнь. І я був готовий навіть висловитись у цьому сенсі. Але тут з'явилися наші дами. Одну я ще вранці побачив і замахнувся на неї табуретом, бо не визнав.

Ця мене не пробачила, дивилася на мене холодно та зневажливо. Мій несамовитий крик “Стара! Стара за мною прийшла! Свічок несіть! Вогню! Ще вогню!”, мабуть, забуде вона не скоро. А не треба було до мене без стуку впадати під надуманим приводом... Дивлячись на дам, підвівся з-за столу і вийшов до кабінету, до сейфа. Порняв, що з таким жіночим станом свято справді треба закінчувати.

Не знаю, як у пристойних будинках, а у себе в хвойному лісі я завів порядок: приїхали гості, обійми, посмішки. Привіталися. Розговорилися. Те-се. А за годину я з ящиком заходжу і з гостей цінності збираю. Здебільшого, з жінок. Причина проста – начеплять на себе діаманти, смарагди та перли. А потім обов'язково щось втратить під час чуттєвих танців. І буде виття до неба, сльози та щурі взаємні підозри. Я один такий новий рік уже відповів. Забуде не скоро.

Тоді дівчина Світлана приїхала в якійсь дротяній шапці з віслюками по периферійному ободу. Поза лікарняними стінами і не в ставці Батия такий головний убір виглядає дикувато. На мою думку, такі чарівні шапки баба повинна одягати, коли викликає летючих мавп біля відчиненого вікна. Або танцює фокстрот у Чикаго, напередодні скасування Сухого закону. Ідеально, звичайно, ця шапка виглядала б на діві у труні, під курганом. Ну, а моя молода сучасниця в такій шапці з'являтися серед живих людей не повинна. Походила Світлана в цій красі, поблищала вісюльками, викликала зміїне шелестіння в серцях інших учасниць неоголошеної війни.

А потім застілля змінилося танцями, потім ще одне застілля сталося, потім усі кинулися в ліс, потім з лісу, потім сніговики, потім лазня та пірнання, потім усіх зморив важкий сон у серпантині. Прокинувшись і сухо проковтнувши, чарівної корони своєї Світлана не виявила. Я прибіг на крики й рукою заплющив свої очі. У чаді лютих поїків Свєта не встигла потурбуватися знайти інші свої зникнення. А повірте, вони були! Тому я кинувся і досить швидко знайшов спочатку світини труси.

В інших спальнях знайшли інші мереживні предмети. Маршрут відходу до остаточного сну у Свєти був, на мій смак, дещо химерний, якщо не сказати виразніше, але кому я можу бути суддею? Знайшли майже все, та не знайшли корони. Це була чудова післяноворічна доба. Виття, плач, дзвінки по телефону, прокляття, звинувачення в крадіжці, заклики якихось каламутних друзів-сміття на допомогу, біганина, верески.

Все це Світлана робила невтомно. При цьому ще й пила із двох рук, щоб заспокоїти нервову систему. Я спочатку якось намагався відповідати, а потім утомився. Перестав тинятися за нею і заспокоювати. Та й Світлана теж притомилася до ночі. Оглянувши розгорнуте пошуками родове своє гніздо, вийшов я на подвір'я. І побачив сніговика. У сніговик було вбито кілька (три) моркви.

Одна символізувала носа. А дві інші наголошували на відкритості сніговика всім видам задоволень. Ось на третій моркві, найбільше, я вважаю, обурливою, і бовталася ця грібана світина тіару. А біля неї стрибали дві веселі ворони.

З того часу відбираю у гостей все цінне, а потім повертаю, звичайно, тим, хто згадає.
В якому кулаку, питаю. Жарт. Просто вивалюю на стіл – нате! забирайте, мені зайвого не треба. на свіжої людиниця сцена може справити неправильне враження, але таких у мене в гостях не буває.

Проводив найбільш стійких товаришів, поминаючи їх у салон автомобіля ногами. Перевіряючи багажник, мало не був сам відвезений і проїхав у халаті метрів сорок, що розвівається, тримаючись руками за бампер. Гальмував ногами і роззявленим ротом, яким зібрав багате жнива з несвіжого снігу з казахським, як з'ясувалося, суховійним пилом. Не можу сказати, що мені сподобалося, але тішить те, що мої руки, як і раніше, міцні.

Потім пройшовся, зітхаючи і відпльовуючи піском по приміщеннях.
Сів біля розкритого рояля і задумався, підперши виразну голову свою кулаками, як і раніше, стиснутими по товщині бампера.

AuthorPosted onCategoriesTags

Ще перед тим обпалюючим моментом урочистості, коли я в розкритій білій шубі на голе тіло і у високих лакових чоботях на платформі, почав крутитися притоптуючи лівою ногою і поводячи плечима, звернув увагу на те, що половина присутніх люто відправляє комусь смс. А ці “комусь” теж, мабуть, сидять за столами, але відповідають регулярно. У всіх така насичене життя, що навіть на статечне боярське величне гуляння часу немає. Раніше все було інакше. Без цього телеграфування.

Раніше, якщо вже в проміжку між стравами захтілося тобі такого собі, знаєте, спілкування, то, погладжуючи бороду, вибираючи з неї гусячі ошметки і давлену брусницю, поманиш поглядом когось з розторопних і байдуже так: «Прохор, ну, ти там розпорядися щоб поприличней…” І ось уже Прохор вштовхує в жарко топлену світлицю якогось співрозмовника з валізою чемоданом пахвою. Всаджують його навпроти тебе, ледь піддавлюючи на плечі, несуть йому на єдиній страві, що зібрати змогли поспіхом: порося холодного, пирога з грибами, квашені хрусткою, лебедячий полоток під цибульним томленим зваром на вершках, пряника аржаного з патокою, смужку аржаного з патокою. Сам, не лагодившись, наллєш у склянку перегінного вина, що відігрівається з гранної кришталевої бутлі.

"Давай, гостюшка, сповідай нам про дива які, що де бачив, поки ваш літерний ми в степу не зустріли-зупинили, як жити далі думаєш?"

Тут та інші співтрапезники підтягуються починають. Також їм цікаво. Теж хочуть час провести з душевною користю, поки склад на коліях вигоряє та розбіглих по кучугурах доловлюють у лісосмузі, та поки казенного скарбника дошками діловито тиснуть і п'яти йому підщетинують.

Так за повільними розпитуваннями ніч новорічна і пролітає. Один щось розповість, інший - інше. Тут тобі і про електрику, і про аварії корабля і про про графинь, і про що хочеш. Хто й заспіває, хто й потанцює.

Так якось на душі радісно та світло від усього цього. Дослухаєш про розлучених дітей американського маркіза – Жозі та Джеймса, встанеш, витираючи сльози, губу покусуючи, обтріш на ганку обличчя сніжком обім'ятим, гаром припорошеним, та просто так, з червоними очима, але білою душею, сядеш у розвальні. “Прощуйте, люди добренькі! Лихом мене не згадуйте, християни столичні!” Та чоботом у спину візнику – гони, рідний, души, за все плачу! Поки зі станції виїжджаєш, все рукою махаєш. Хто з сараю на карачках виповзає, притримуючи руками що бог послав, хто на огорожі повис у вивернутій жіночій шубі з перелиною та стеклярусом, хто до колодязного коміра прив'язаний, льодом на голові іскриться у світанковій синяві.

Але раді всі, живі! Он уже валянки чужі приміряють, хваляться годинником або новою муфтою. Усіх трясе, звичайно, але це озноб не смертельний. Тому що життя - воно все перемагає і на згарищі відродитися нарівить. “Скоро, ох, повернусь! Дивіться тут у мене!” – прокричиш весело. А тобі у відповідь хрипке виття "агаа, так, зрозуміло!" І дзвонар на дзвіниці ногами в дзвоні хитає – бом, бом! Ось він – справжній Новий рік. А не колись мандарини та п'яні карлики на ходулях.

Тепер, звісно, все не те. Хімія якась. Нема природності. Сидимо у закладі в односкладовій назві, поголені, засмаглі, невеселі люди.

AuthorPosted onCategoriesTags

Іноді деякі люди роблять незнайомцям усілякі подарунки. Бродять веселі і шалені вулицями, пхають сюрпризи, що робили зустрічним, кричать: “З новим роком! З новим щастям!" Зазвичай так робили газовики відрядження в районі готелю “Росія” до 1987 року, приблизно.

А є люди, які небагатослівно вивішували вітальні газети у під'їздах кооперативних будинків у районі вулиці Усійовича. У цих газетах були фотографічні монтажі з ракетами та нотами. Були там ще вірші. Жителі кооперативних будинків, чекаючи третій рік вирішення свого питання та вильоту до Відня, дуже, звичайно, чекали на ці вірші.

Ось і мій улюблений письменник В. Березін порадував читачів свого журналу розповіддю про Діда Мороза. Велика кількістьлюдей заздрить письменнику В.Березіну. Він один володіє таємничим мистецтвом гри бровами у тексті. Часом у мене складається відчуття, що письменник В.Березін пише свої розповіді померлим членам Політбюро.

Так і бачиться ця картина: письменник В.Березін згортає розповідь у трубку і відправляє її кудись у сіру стіну пневмопоштою, яка всмоктує з деякою жадібністю березинський текст і з невеселим цмоканням відправляє його в склеп, в муміковані руки колишніх великих влад пильних бордових кріслах біля платикових столів з кнопками та тугими тумблерами.

Так ось сьогодні я примудрився прочитати у тесті письменника В.Березіна такі рядки:
—————————-
За стійкою, під портретом Діда Мороза в дубовій рамі, стрекотів факс. Папір повз по ковроліну, складаючись химерними кільцями.
—————————-

Багато людей мають дивовижну якість. Пишуть про звичайні, цілком приземлені речі (родина, травлення, робота, сусіди, здоров'я, родичі) з такою щирістю, з такою пристрастю, що хочеться тікати геть. Не залишає враження, що всю цю бурю переживань людина не друкує на комп'ютері в теплі та ситості, а морзянкою вистукує обгорілою головою об закопчену сталь бункера під сипіння системи фільтрації, що горить.

У мене є чимало драматично обдарованих знайомих, які живуть у такому режимі роками цілими сім'ями та поколіннями. Вранці встали, перекочуючись і хитаючи маятник, вибігли зі своїх укриттів і відразу починається страшна трагедь. Голоси брязкають, загальна вібрація така, що бабуся, сипло виючи, сидить на комоді з двома чеськими вазами в руках, а по підлозі катаються домочадці, намагаючись дотягнутися пальцями до очей співрозмовника. Вирішується питання: хто буде яєчню, а хто хоче омлет...

Заздрю. У мене якось не виходить, щоби на всю котушку. Не вдається змішати почуття власної гідностіта ненависть до сім'ї. А без цього змішання все, зрозуміло, нанівець.

Акіяма (член нижньої палати японського Паламента) був у 1904 році заарештований токійською поліцією за підозрою у державній зраді та посаджений до в'язниці. Акияма публічно видав плани японського генерального штабу щодо відвоювання "всього Тихоокеанського узбережжя Росії". Вийшов в ефір практично відкритим текстом.

Ступінь готовності Японії до війни з Росією вдало ілюструє список токійських навчальних закладів, складений Акіямою, у яких поглиблено вивчалася російська.
1. Токійська школа російської.
2. Токійське вище училище іноземних мов. Кафедрою російської мови завідував колишній офіцер військово-морського флотуРосії Смисловський.
3. Академія генерального штабу.
4. Токійський юридичний інститут.
5. 1 токійське училище для хлопчиків.
6. 2 токійське училище для хлопчиків.
7. Близько десятка релігійних православних шкіл.

І це лише у столиці.

Тому не дуже дивно, що під час облоги Порт-Артура з японських траншей та галерей чистою російською мовою лунали питання про здоров'я та добрі побажання. Зазвичай після таких питань та побажань, переконавшись, що російські солдатики там є, японці пускали у тунелі “сірчані дими”.

А що це за брехня така, соціальний капітал якийсь?! Я нічого не замовляв! І чому соціальний капітал (мій! мій! капітал!!!) коливається у розмірах. Чи не витрачаю я цей соціальний капітал? Чи не користується хто моєю добротою?

Джон Шемякін

Дикий пан

Тетяні Микитічна Толстой - з нескінченною вдячністю за сувору турботу та суворі настанови

… та інші звірі

Сьогодні був прогулянковий день. Виходив до люб'язного мого серця народу, щоб традиційно кидати в нього варене м'ясо, бісквіти та мідні гроші.

Прогулювався нашою набережною, маючи з приводу псадеда Савелія і псавнука його. Як стара паня на ваті, слово честі! Псавнука виніс із авто, посадив у сніг і милувався гіркотою погляду і без того не дуже оптимістичного підлітка. Псавнук вродив у нас із Савелієм засмученим заздалегідь.

Псадід по молодості був не такий. Він постійно лупцював лапами і хвостом по підлозі, верескливо гавкав, бігав як божевільний туди-сюди, наводив порядки, будував плани, хитрував, вивертався, крав. Крав і просто так, і з далекосяжними задумами.

Мій кіт-душогубець наприкінці своєї кар'єри вирішив дати останню гастроль. І раптово заходився зводити гризунів, що безтурботно живуть у селищі. Причому діяв обачливо та хижацько. Тягав щодня по три гризуни і укладав їх неапетитні тіла поряд з моїми тапочками. А іноді вкладав прямо в капці. Це було неприємно.

Неприємно взагалі іноді прокидатися. Навіть усипаному чужими грошима. Неприємно вранці бачити того, кого попереджав ще ввечері, що п'яний валитися на ліжко в туфлях – це до мозолів. І прокидатися з гризунськими тілами, складеними в твої капці, теж неприємно.

Адже у гризунів теж якесь там життя було. Може, вони плели вінки вечорами, одягали їх собі на голови і замислено, з певною недовірою, дивилися на зоряне небо, вминаючи лапами набряклі тугі щоки. Будували гризуни плани, струшували один на одного крапельки роси. Що там ще роблять хом'ячі ромео та джульєти?

І ось вони лежать у мене в ногах, молоді, не винні ні в чому. Це збиває мою настройку на доброту, якою я займався весь попередній вечір, злісно крутячи ручки налаштувань на своєму залізному серці.

Коту злодіяння не поставиш у провину. Він такий, який є, як його народили сімдесят три роки тому. Він з'явився в сім'ї котів-душогубів, мужів у атмосфері насильства і, постарівши, в толстовство не вдарився. Жив як міг, руйнував, тиснув і вимагав. Куди мені його було спрямовувати? Як покращувати? Чим роздобрювати? Не знаю.

Тому, зітхаючи, хвалив кота за сніданком. Пред'являючи його як приклад своїм домочадцям. Дивіться, говорив, дивіться на нашого Фунта, на бадьорого ветерана. Не може збирати для мене польові квіти - висловлює своє поклоніння переді мною посильними хом'яками. Чи діждуся чогось подібного від вас, осоромлені? Ви хоч зістругайте мені що, сплетіть, не знаю, зім'ятайте або розігрійте. Про каву навіть не заїкаюся, але місцеблюстителя якось поважайте, розучите щось.

І так нудів майже все важке літо.

Поки що не прокинувся від відчуття неприємного хом'яка на обличчі.

Не розплющуючи очей, скоріше закрив рот, довірливо розкритий назустріч нічним чудесам і можливим спокусам. Продовжуючи пристрасно хропіти з підвиванням, засунув руку під подушку, намацав ручку.

Я людина сучасної спрямованості. Мене здивувати важко, я бував у місті. Але хом'як над красиво окресленою губою і чийсь язик на моєму високому лобі - це поєднання для мене тоді було новим. Тепер все інакше, звичайно.

Відкриваю блакитні очі свої - Савелій! Дивиться на мене з ніжністю, язик вивалив, очі витріщені від відданості, вуха розчепірені. Мене копіює у всьому. Аферист навіть у малому.

Ось, натякає, чи бажаєте бачити, які собачки бувають напрочуд корисні, дарма ви лаялися про колишній випадок з килимком і черевиком, то дрібниці, а ось, поцікавтеся для інтересу, запитайте у мене, а де ж наш розумниця Савелій, що за гостинець смачний він господареві добув і приніс на другий поверх, давайте вже вставайте, кусатимемося за ваші руки, всіляко стрибати і все інше з кістками! А?! Вставайте! Будемо м'ячик рвати! Рвати! І ту ще будемо рвати, ту! Тугом'ясую! Неприємну яку, з рушником! Вона таке про вас каже! І махає рушником страшно, страшно… підла! Рвати її будемо весь день, га? А?!

Вилаяв я тоді Савелія. Савелій відбіг геть у страшній підозрі, що світ навколо нього змовився затерзати собачку тямущу. Що когнітивний диссонанс- це не вигадки бездомних зговірливих подруг, не фантазія, а справжня правда життя.

«Стан психічного дискомфорту індивіда, викликане зіткненням у його свідомості конфліктуючих уявлень, - промовив сам Савелій переконливо, - якщо по простому говорити. Даремно я у старого плямистого шизофреника хом'яка спер, треба було, мабуть, найстарішого ідіота до цього, який... до цього, коротше, тягти. Цей який з ранку не розуміє взагалі ні хрону, треба було його брати на турботі моїй про кота його смердючим, на соборності нашій, на силі згуртування. Притягти плямистого до ліжка, щоб не пікнув, за шкірник, розбудити цього якого і так радісно загавкати. Чудо! Чудо! Радість якась несподівана! Явище! Сам цей прокинувся, хоч і не обіцяло того вчорашнє повернення із сірого будинку з червоним дахом!»

Принесена в кульці Глафіра насамперед порисачила ловити мого стодвадцятитрирічного папугу-бухаринця.

Папуга переживає зараз дуже складні часи. Я дотепно називаю його маразматичні вибрики кризою середнього віку.

Раніше папуга символізувала мою головну тезу про те, що для справжнього чоловіка розум, почуття та норми гуртожитку - це прикрі нарости на репродуктивній системі. П'ятнадцять років тому мій пернатий аристократ відкрив для себе цілющі сили алкоголю, що підтримують. Роман папуги та синьки спалахнув так жарко, що я навіть цікавився у Федюніна адресою клініки для літніх алкоголіків із манією переслідування.

Федюнін, до речі, перший налив папугу горілки в ананасовий сік, наш кремезний спокусник, стримано відповів, що треба поважати слабкості інших і не випинати недоліки оточуючих.

Пробухати мою хату ми папугу не дали, папуга взяв себе в лапи, побачивши мою повчальну пантоміму про своє можливе майбутнє. Випадково цю пантоміму побачив тоді ще молодший кіт Фунт і повірив.

Папуга, що зав'язав, - це натура, зліплена з нервів, болю і підозр. Тому часи у нього останні тринадцять років не дуже прості. Ми, оточуючі, його не радіємо, не тішить вигляд за вікном, а те, що тішить, воно замкнене.

Зате вищипані по запійному жаху пір'я не літають по приміщеннях. А то було діло: обскуб себе до лисин, колдир. Страшно було дивитися, а він ще в ідіотичному трансі вибігав до гостей.

І ось тепер до саду Савелію, аксакалу котячої національності Фунту, папугу і, мабуть, собакомиші Миші зійшла британка Глафіра.

Яка офіційно взагалі Персефона, але це я вважав надмірним.

Папуга, Глафіра та Савелій

Коли папуга приходить у збудження своє старече, розкидаючи шматки фруктів та горіхів, Глафіра Миканорівна просто обмирає у своєму щастя. Який! Господи, який він! Який весь… прямо… такий!

Починає якось метушливо вибігати, позувати на секунду-другу, потім прожогом за кут біжить, змінювати образ.

Виходить у новому, знову не те! Чи то надягла! Все не те! Знову за ріг!

А там цей мужик Савелій по-простецьки щось піджирає з миски. Хвостом лупить і навіть якось підвиває над жратвою.

Геть, осоромлений, я в хвилюванні, я й сама не розумію, що зі мною! Ах, матінки немає, не спитаєш, що, що робити, як чарівно зігнутися, щоб той… Щоб той, на шафі… Він такий! Він розумний і дуже… чудовий!

А хто я йому? Миканорівна якась…

Покинувшись, Глафіра виходить у простенькому, сама ніжність і свіжість, несміливо переступає, дивиться на старого ідіота на шафі з таким, розумієш, подивом. Мовляв, уперше я тут, квиток втрачено, не знаю, що й робити… Ось тут посиджу. Лапки ось у мене. Такі ось. Лапки. Що скажете? Я вам не заважаю? Ні? Я тоді ще тут сиджу, просто не розумію навіть, що мені робити. Відпочиваю. Як тільки вас уперше побачила, розумієте, у мені щось…

Тут, нажерувшись, уривається Савелій Парменич. Він у куражі. І своє відіжрав, і котяче теж. Гуляємо, бра-та-ва! Чо тута примружилися всі?! Че притихли, питаю?! Ти, носатий, че лупишся?! Чо пириш, кажу, пернатий?! Спустись, поговоримо... Сидить він! Закис, дивлюся! Кадрилю я вам тут зараз збацаю, по-міському, отже, з вивертом! Зараз я вам тут спляшу-станцую! Так! Так! Іди сюди, пацюку! Тобі говорю, смугаста... Я тебе буду зубами, а ти, наче мамзель, ти виривайся несильно! Я свята спрагу! Паскудина яка! Мене!.. припиняй! Мене припиняй! Кігтями в морду! Це ніс!.. Батько! Батько, я до тебе прибіг, вибач! Що творять! Глянь, глянь, глянь! Ти подивися, так, так, кого ти тут розвів! Це ж гади! Ти добрий, так, так, так! І розвів! Вони тебе обжирають! Давно хотів сказати! І той, носатий, і ця, з кігтями смердючими! Жеруть весь час... І в мене жеруть! Жеруть! Я наголошую, до речі, весь час! Просто мовчав! Кидай у того швабру! Я його із землі візьму. А цю за шкурняк тримай, вона хитра, хитра! Бачиш, що тут у них? Заладилося, заладилося у них тут усе! Дай м'ячик! Ну дай, добре тобі, м'ячик дай, ну дай, дай, дай м'ячик! обожнюю тебе! обожнюю, батьку, віриш - ні?! дай м'ячик! Кидай його! Мені! Мені кидай!

Джон Шемякін

Дикий пан

Дизайн обкладинки – Василь Половцев

Тетяні Микитічна Толстой – з нескінченною вдячністю за сувору турботу та суворі настанови

… та інші звірі

Неприємно взагалі іноді прокидатися. Навіть усипаному чужими грошима. Неприємно вранці бачити того, кого попереджав ще ввечері, що п'яною валитись на ліжко в туфлях – це до мозолів. І прокидатися з гризунськими тілами, складеними в твої капці, теж неприємно.

Тому, зітхаючи, хвалив кота за сніданком. Пред'являючи його як приклад своїм домочадцям. Дивіться, говорив, дивіться на нашого Фунта, на бадьорого ветерана. Не може збирати для мене польові квіти – висловлює своє поклоніння переді мною посильними хом'яками. Чи діждуся чогось подібного від вас, осоромлені? Ви хоч зістругайте мені що, сплетіть, не знаю, зім'ятайте або розігрійте. Про каву навіть не заїкаюся, але місцеблюстителя якось поважайте, розучите щось.

І так нудів майже все важке літо.

Поки що не прокинувся від відчуття неприємного хом'яка на обличчі.

Я людина сучасної спрямованості. Мене здивувати важко, я бував у місті. Але хом'як над красиво окресленою губою і чия мова на моєму високому лобі – це поєднання для мене тоді було новим. Тепер все інакше, звичайно.

Відкриваю блакитні очі свої – Савелій! Дивиться на мене з ніжністю, язик вивалив, очі витріщені від відданості, вуха розчепірені. Мене копіює у всьому. Аферист навіть у малому.

Вилаяв я тоді Савелія. Савелій відбіг геть у страшній підозрі, що світ навколо нього змовився затерзати собачку тямущу. Що когнітивний дисонанс – це не вигадки бездомних зговірливих подруг, не фантазія, а справжня правда життя.

«Стан психічного дискомфорту індивіда, викликане зіткненням у його свідомості конфліктуючих уявлень, – промовив сам Савелій переконливо, – якщо просто говорити. Даремно я у старого плямистого шизофреника хом'яка спер, треба було, мабуть, найстарішого ідіота до цього, який... до цього, коротше, тягти. Цей який з ранку не розуміє взагалі ні хрону, треба було його брати на турботі моїй про кота його смердючим, на соборності нашій, на силі згуртування. Притягти плямистого до ліжка, щоб не пікнув, за шкірник, розбудити цього якого і так радісно загавкати. Чудо! Чудо! Радість якась несподівана! Явище! Сам цей прокинувся, хоч і не обіцяло того вчорашнє повернення із сірого будинку з червоним дахом!»

Принесена в кульці Глафіра насамперед порисачила ловити мого стодвадцятитрирічного папугу-бухаринця.

Папуга зараз переживає дуже складні часи. Я дотепно називаю його маразматичні вибрики кризою середнього віку.

Раніше папуга символізувала мою головну тезу про те, що для справжнього чоловіка розум, почуття та норми гуртожитку – це прикрі нарости на репродуктивній системі. П'ятнадцять років тому мій пернатий аристократ відкрив для себе цілющі сили алкоголю, що підтримують. Роман папуги та синьки спалахнув так жарко, що я навіть цікавився у Федюніна адресою клініки для літніх алкоголіків із манією переслідування.

Папуга, що зав'язав, - це натура, зліплена з нервів, болю і підозр. Тому час його останні тринадцять років не дуже прості. Ми, оточуючі, його не радіємо, не тішить вигляд за вікном, а те, що тішить, воно замкнене.

Яка офіційно взагалі Персефона, але це я вважав надмірним.

Папуга, Глафіра та Савелій

Починає якось метушливо вибігати, позувати на секунду-другу, потім прожогом за кут біжить, змінювати образ.

Виходить у новому, знову не те! Чи то надягла! Все не те! Знову за ріг!

А хто я йому? Миканорівна якась…

Дизайн обкладинки – Василь Половцев

Тетяні Микитічна Толстой – з нескінченною вдячністю за сувору турботу та суворі настанови

… та інші звірі

Савелій

Тому, зітхаючи, хвалив кота за сніданком. Пред'являючи його як приклад своїм домочадцям. Дивіться, говорив, дивіться на нашого Фунта, на бадьорого ветерана. Не може збирати для мене польові квіти – висловлює своє поклоніння переді мною посильними хом'яками. Чи діждуся чогось подібного від вас, осоромлені? Ви хоч зістругайте мені що, сплетіть, не знаю, зім'ятайте або розігрійте. Про каву навіть не заїкаюся, але місцеблюстителя якось поважайте, розучите щось.

І так нудів майже все важке літо.

Поки що не прокинувся від відчуття неприємного хом'яка на обличчі.

Глафіра

Принесена в кульці Глафіра насамперед порисачила ловити мого стодвадцятитрирічного папугу-бухаринця.

Яка офіційно взагалі Персефона, але це я вважав надмірним.

Папуга, Глафіра та Савелій

Починає якось метушливо вибігати, позувати на секунду-другу, потім прожогом за кут біжить, змінювати образ.

Виходить у новому, знову не те! Чи то надягла! Все не те! Знову за ріг!

А хто я йому? Миканорівна якась…

Виходжу на гавкіт і завивання. Кидаю м'ячик. Все як годиться. Савелій Парменич дає гастроль із м'ячиком, Глафіра Миканорівна на столі здиблена, але око з папуги не зводить однаково.

А папуга, певен, думає: «Готт, херр крайсляйтер! Іст дис філяйхт дер орт ман дас конценртаційнийлагер більден ран? О! О! Дас веттер ист зо щен хайсс, абер щен! Я-я!

І крила в сторони: друм-друм-друм - фокеншау маршірт!

Поки що горить свічка

Дуже хочеться подивитися на винахідника, виробника та продавця свічки із запахом тліючих дубових (як з'ясувалося) полін і моху, що тліє (як з'ясувалося).

Прямо у вічі їм подивитися.

Прокинувся вночі від запаху пожежі, що почалася. Такого ще не дуже бурхливого, а тихого, що швидко біжить між перекриттів лагідними язичками, ковзає до покладів паперів у кабінеті та бібліотеці, що смачно облизує проводку.

Глафіра Ніканорівна нічого не відчувала, вона була втомлена успіхом. Спала поряд, трохи розкидавшись лапами. Одну лапу закинула на мене, і хвіст зовсім несмачний, до речі.

Тут у спальню вбіг дедопес Савелій. Як завжди тріумфуючий і передчувальний щось хороше. Не хочу бачити його на своєму похороні.

«Що, батько, горимо, так?! так, бать, так, так, так?! кінець нам усім? Атлічна!!!»

І папуга подав ознаки несподіваного життя, теж прибіг розтопирку, крила свої обгризені підняв. Параноїк мій ще бадьорий, так скажу.

Утрьох розбудили Глафіру Ніканорівну, вона не вірила, що свято триває і знову буде фотосесія.

Ось що робити у такій ситуації? У ногах стрибає Савелій, папуга заліз на шафу і звідти подає команди. Глафіра обм'якла на руках. А по спальні аромат «мадридське вогнище».

Свічники, я вас усіх запам'ятав! Інші винні вже покарали.

Зовсім всі з глузду з'їхали! Хочеш запахів – пали поліно та обмахуйся ним. Ні, треба придумати таке, що запалюєш свічку і мрієш, усміхаючись, що тобі Іван Грозний у тортурній біля затишно скрипучої диби.

Чого можна досягти таким ароматом, на що розраховувати? Не зрозуміло.

Нас губить суспільство всебічного споживання будь-якої непотребності. Почалося, зрозуміло, із полуничних гондонів. А потім пішло-поїхало.

Чекаю свічок із запахом працюючого дизелька, збройового мастила, змащеного вовчим жиром капкана. Засвітив все разом по кутах - краса, скидай кирзачі у шконки, онучкою чеші між пальцями ніг, все, дотопавши, вдома.

Як все починалося

Як усе починалося ще до пса Савелія, тобто у 2010 році?

Не дуже помітно для себе, але перетворився я на власника веселого звіринця. Що мене турбує.

Це Дарреллу було добре та весело у своєму зоопарку. Письменник Даррелл, зважаючи на все, міцно забував. Можна сказати, бухав із двох рук. А алкоголіки набагато частіше, ніж непитущі люди, люблять усіляку звірину.

Звичайно, якби я пив, як Даррелл, я б теж тріумфував з нагоди додавання у вольєрах. Вибігав би до новонароджених носорігів, притискаючи до грудей вагітного пацюка. Путано пояснювався б з павіанами, сівши на заході сонця поруч із їхнім ватажком і прийнявши його по-братськи за плечі. Милувався б видами верхи на жирафі. Трящачись натуральністю своєю, стрибав би з білками-летягами по деревах. Бився б у годівниці за шматок солі з архарами. Розмахуючи пляшкою, носився б наввипередки з гепардами. Іншими словами, був би справжнім натуралістом.

Але натураліст із мене не виходить.

Ось у мене кіт. Офіційною його господаркою вважається домоправителька Тетяна, але живе цей кіт виключно зі мною. Вже років вісім.

Кіт надзвичайно старий. Якби для таких літніх котів робили корми, то назвати їх слід було б «Віскас. Зі святими упокій! Корм для соборування та відспівування».

Раніше цей кіт був дуже бойовий. Відомий у нашій заміській аркадії душогуб та сластолюбець. Втілював у собі, інакше кажучи, всі жіночі сподівання. Був зібраний, діловитий. Регулярно душив щурів.

Але роки своє взяли, будемо відвертими. Раніше каміння струменем дробив, а тепер і сніг не тане.

Щоранку кіт зустрічає зі щирим здивуванням. Ека, думає, воно воно як; ну тоді ще поживемо. Погано бачить, погано чує, пересувається подагричною ходою. Линяє. Смердить. Іноді переживає напади паніки з надуманих приводів. Ось сидить-сидить, а потім, спукавши від жаху, що охопив, починає метушливо ховатися під диван. Маразматик, що скажеш.

Я його кохаю. Бачу у ньому своє майбутнє.

Ще є два собаки. Вони вівчарки, живуть у дворі, розбещені. Раз є собаки, отже, є в мене і щенята. Народжують мені цуценят мої вірні сторожі регулярно, позмінно, у суворій черговості. Так що щенят у мене достатньо. Ось і зараз є. Пересуваються якоюсь невиразною зграєю, гавкають, кусають один одного за вуха, лізуть скрізь, гадять винятково колективно, вдумливо, формуючи химерні композиції.

Вдалині є в мене корова. Корова дуже корисна. Я бачив її кілька разів. Вона прекрасна. Побачення наші з коровою дуже нагадують зустріч Штірліца з дружиною. Я, може, на Штірліца не дуже схожий, хоч намагаюся. А ось корова і штирлицева дружина просто не відрізнити. Постоїмо, помовчимо, зітхнемо трохи винувато.

"Як справи?" – мовчки питає у мене корова.

«Та нормально все, – відповідаю. - У Лондон ось лікую, - кажу трохи засмучено, - сама як?»

"А добре! – по-дівочому невміло бреше корова. - Все налагоджується, мастит ось вилікували, ти вже вибач, що так сталося минулого разу ... »

Моїй корові я з іншими коровами не зраджую. П'ю тільки її молоко, тим більше, що мастит їй вилікували.

Є в мене папуга. Мені його подарувало моє колишнє місто начальство. Папуга, таке відчуття це розуміє: хто він, а хто я. Папуга мовчазна, сприймає своє буття у мене в міській квартирі як істотне зниження статусу. Схожий на сталінського наркома, що вижив, у хрущовській опалі.

Не довіряємо ми одне одному, коротше. Внутрішньопартійна боротьба, посмішка думок у тлумаченні «Антидюрінгу».

У свій час папуга мій надумав рвати з себе пір'я і ходити голим. Типовий бухаринець. З цією напастю ми впоралися. Папугу можна було показувати гостям. А то до непритомності доходило, коли папуга вискакував із сусідньої кімнати голий до пояса.

Потім з'явився вовкодав Савелій. Мені принесли його якогось маленького та опухлого.

Маразматик, параноїк і підозрюваний у дитячому алкоголізмі почали намагатися жити в мене, відомого зразка нормальності та врівноваженості.

Тепер я маю ще кошеня. Кошеня підібрали біля воріт. Кошеня жіноче. Всі дуже дивувалися з такої жіночої котейної живучості. Надворі мінус двадцять п'ять. Хоча коли кошеня внесли, я б і трьох рублів на його благополучне виживання не поставив. Але обійшлося. Кошеня мордасте. На нього всі хочуть подивитись, навіть цуценята полізли цікавити – і поховали.

Тепер у мене і кішки будуть.

Господи, Господи, оберігай мене ще від опосумів.

Дресирування

Мій собака приносить мені щоранку подарунок. Мого кота.

З висоти комод на це дивиться мій папуга.

Коли собака і кіт були маленькі, папуга методично мучив їх юні душі пікіруванням. Тепер собака і кіт виросли, і папуга перейшла на обережний спосіб життя: по приміщеннях пересувається зигзагами, божевільними перебіжками, ночує в клітці, пильно репетує серед ночі, демонструючи готовність до опору. На нозі у папуг ланцюжок, який я заклацаю на клітці при приході гостей. Гостей мій папуга не шанує. Але й ланцюжок свій любить і знімати дозволяє важко. Так і бігає, брязкаючи кайданами.

Собака приносить мені кота в пащі. Лапи у собаки короткі, витончено приносити щоранковий видобуток не виходить, тим більше, що кіт особливо не допомагає своєму транспортуванню в мою спальню. Так, задніми лапами іноді підсобить, а щоб підтягнути на собі, щоб, напружившись, тягнути за собою хижого пса – ні.

Показавши мені подарунок, собака чекає на похвалу. Ось, мовляв, будьте ласкаві бачити, поки ви спали-с, я здобич вам приволок рідкісну, бачите, дивина яка, котик-с, не кожен на таке здатний, зауважу. Пес у мене із зарозумілістю.

Видобуток теж витріщиться на мене і теж чекає заохочення за працю. Старий актор, який нещодавно перейшов з амплуа першого героя в амплуа шляхетного старця з рваними вухами. Двічі натурально зображував свою загибель: любить ходити лікарями, псевдопаралітик.

На перформанс вдається шаленим галопом папуга. Цьому взагалі не дуже зрозуміло, що треба, але бути йому в спальні треба стовідсотково. Літати він не дуже любить, але тут робить над собою зусилля, сідає біля мого узголів'я і лізе у вухо. А дзьоб у нього – він цвяхи перекушує, не особливо поніжишся.

Прокидаєшся, як Робінзон Крузо, моряк із Йорка. Пес із манією величі, каторжанин-папуга та кіт – заслужений діяч мистецтв. Усі вимагають жерти.

Жеруть, звичайно, різне. Але пес підзакушує ще й котячим кормом, папуга тягне свої яблука та банани на шафу і там поправляє нервову систему, а кіт вимагає в мене тунця, якого йому не можна.

Видресували вони мене чудово. Мені б ще черепаху, двох тхрів та козу. Щоб зовсім безповоротно.

Зроби собі співрозмовника

Вранці прокинувся від звичних пестощів Савелія, що нишпорить по поверхах у пошуках гострих насолод (а з його лапами це дуже непросто – бігати по поверхах, повірте). Прокинувся, обтер об пишну перину обслинене обличчя і замислився.

Чим гарний мій вірний Савелій? Усім.

По-перше, одягни на нього червоні чобітки і жилетку в блискучу зірочку, дай йому годинник з ланцюжком, пенсне з дроту скрути, рудий капелюх йому дай - і отримаєш прекрасного, тонкого співрозмовника. Інтелігент. Не чіпай його їжу, не показуй йому страшну червону утю і увімкни у ванній світло - все! Це весь райдер Савелія-співрозмовника! Сиди, розмовляй, цілуй. Набридне розмовляти - відчини двері і кидай м'ячик. Зручно.

З людьми м'ячик допомагає не завжди.

Тут днями до мене заїжджав мій колишній студент. Запрошував мене вступити до якогось інтелектуальна спільнота. Я був готовий від туги та жаху вазу у вікно запустити, не те що м'ячик.

А було б чудово! Вазу – хрон! Дзвін! Ваза вилітає і вщент про віз! Кожен черепок ціною п'ятьох жидівських червінців! Вікно венеційське обрушується слідом! Я до пролому віконного - халат у соусі і зовсім розібраний, жабо в цілковитому безладді, в руці канделябр, бакенбарди - в сторони, дибки і димляться! Від вусів іскри – найдосконаліші метеори по кімнатах! Очі зі скрипом обертаються довільно в різні сторони!

- Сидір! Єгорію! Випускайте Михайлу Васильовичу! Будемо зараз скубента на чіп засаджувати в ямі! У рекрути його! На персіянську війну! До графа Паскевича під абажур! Туди прямо його! Засунемо, потримаємо!

І он уже Сидір та Єгорій з прісними з підвалу вимотують коміром ведмедя. Вже в далекій присутності повіту стрепенувся бадьорий капітан-справник, підкоряючись чуттям на швидке християнське борошно…

А студентик тільки сидіти може скам'яніла з роззявленим ротом. Тут тобі, любий, не Москва, тут чи жри, чи помри!

І не сперечайся з гостинним господарем про французьке кохання з політикою. Нічого, відслужиш свої двадцять п'ять років і п'ять років у запасі у фортеці відсидиш, повернешся бравим унтером про одну ногу, з розповідями, з сімнадцятьма пораненнями і кулею в усохлій від спеки голові. Влаштую тебе, не кину в бур'яні помирати. Станеш, наприклад кажучи… та хоч би й сторожем при баштані станеш, політолог. Трубочку кури на курені і арбузи карауль, лисину обтираючи фуражечкой. Добре, так?! Не плач! Візьми п'ятачок, не помилуйся прийняти в буфеті, на станції ... Все в тебе ще вийде!

Як розумієте, із Савелієм все набагато простіше. М'ячик - Савелій - м'ячик - Савелій - м'ячик ... І так годинами можна.

По-друге, пес мій любить, коли я співаю та граю на музичних інструментах. У ці хвилини він вдається з чимось потрібним у зубах і слухає. Відбігає на секунду, ще щось притягне і знову слухає, упершись головою в ніжку стільця. Цієї миті він на мого колишнього тестя схожий. Так і сидимо вечорами. Пацюк з поролону, два м'ячики-сирітки, кістка з міцного желатину, естет Савелій, я.

І Гайдн загалом з нами.

По-третє, Савелій не виносить сторонніх у будинку. Мечається між мною і зайшли, гавкає визгливенько: «Ми їх, батько, давай зараз прямо рвати почнемо на клаптики! Гаразд, добре, так, так, так?! Я прямо зараз ту куситиму, гидку, з зубами страшними білими! Ти бачив, батько, бачив, які у неї зуби здорові?! Як у лосихи! Давай їй утю нашу покажи! Ну ту, так! Страшенну втю, ту, яка тоді, страшну! Не боїться, дивись! Скілиться ще, скінчена! А я її кусити все одно буду, люблю тебе тому, що немає сил як я тебе обожнюю, люблю, люблю, охороняю! А ти от того куси, здорового, у шкарпетках, так, так, так! Батько, ти перший давай, так?! Гаси того, я – цю рватиму тут прямий, так, так, так! Зубами рвати!

Тобто Савелій у ці хвилини думає приблизно те саме, що думаю я. А такі хвилини душевного єднання перетворюють нас на сім'ю.

По-четверте, у Савелія величезні вуха. І він схожий на лисицю, що п'є.

Джон Шемякін

Дикий пан у домашніх умовах

***

Детально про мене

У моїй бібліотеці на верхніх полицях у вибагливих позах стоять порцелянові фігурки дель арте.

Вони мені дісталися у спадок. Я сподівався отримати у спадок будинок на березі. Але видали лише колекцію порцеляни.

Я попросив видати мені все ж таки будинок. Але коли прийшли забирати порцеляну, я погодився на порцеляну.

Поступово звик до нього. Особливо до цих фігурок. Дивишся на них і згадуєш, що світ сповнений чужою жадібністю.

І не однієї! Чужі жадібності полюють на мою маленьку круглооку жадібність. Вона в мене зворушлива, беззахисна. Як зайченя яке. А в інших жадібності – ого! Розміром з м'ясоїдного коня, з полярного ведмедя, що доїдає Санта-Клауса. Зубищі!

Чужі жадібності не дають життя моєї крихітної жадібності. Вони переслідують її і мучать. Це жахливо. Жахливо.

Я ось думаю влаштувати фотосесію. Мої особисті гріхи в інтер'єрі. Симпатична обжерливість сидить з акуратною пожадливістю в гостях у доброї Льоні. Потріскують дрова в чистенькому каміні. Чай. Моноклі. Розумне Зневіра грає з прекрасним Гнівом у шахи. Дивляться один на одного лагідно. Марнославство протирає тарілки. Заздрість розносить печиво. Чашки. Молочники з вершками.

А в заіндевілі вікна на це Різдво дивляться перекошеними злісними пиками п'ять моїх забутих в яру чеснот. Сердечність тягне з валянки фінкар:

– Погріємось тут… Нічого… Цнотливість! Або як тебе там? Обійди будинок позаду! І лагідність прихопи, як вогонь зачнеться - першими ринете! Щедрість розтлумачте, на ній вивозитимемо дещо шматками на вибір!

Інкубатор

Раніше я був нормальний. А тепер – ні.

Мозок поступово поневолює моє спекотне ладне тіло. Мабуть, це старість.

Раніше мій мозок був маленьким і боязким, не встрявав у прийняття найважливіших рішень. Як і у будь-якого мужика, мозок мій був прикрим навантаженням на органи репродукції. І спирт допомагав мозкове навантаження на органи репродукції знизити до нормального рівня «викл.».

А тепер мозок якось наважився, дивлюся. Диктує умови, виявляє логіку того, що відбувається.

Страшно. Почуваєшся мозковим інкубатором на зразок громадянки Ріплі.

Катастрофа

Як усім добре відомо, працюю я з восьми років. Як одружився.

Мене одразу погнали в шолом з другого класу, і я був змушений піти працювати в найближчі каменоломні.

Потім був танкер. Списано. Сучкоруб. Ліспромгосп. Потім я мив золото на дразі. Сидів. Академія наук.

Потім мені виповнилося десять. У мене вже діти, я пішов у бізнес. Почав дуже вдало. Біржа, опціони, застави, кредити на системі, знову біржа, успіх за успіхом. Через три роки успіхів у бізнесі та корупційних скандалів із генеральним прокурором, слава богу, знайшов на вулиці триста рублів і купив собі перші в житті штани. Ношу не знімаючи досі.

А далі вже по накатаному все. Тридцять років – лейтенант! Сорок років – старший лейтенант! Сорок п'ять років – молодший лейтенант! Азартна спроба державної зради. Одразу капітана дали. Вставили зуби. Запис в особистій справі: «схильний до кар'єризму, заздрісний, сивобород, не спить роками, добре виглядає в чорному».

Тепер вартую склади. Родина щаслива. Дивлюся на перехожих зухвало.

І все життя мене оточують алярмісти всякі, катастрофісти та свідки Армагеддону. Вони розповідають мені про те, наскільки все буде жахливо. А я ще з себе весь пил каменярі не видихнув. Але слухаю їх, рум'яних. Про майбутній жах.

Нарада сьогодні була присвячена неминучому та кошмарному кінцю жаху катастрофічного апокаліпсису. останніх днівзагибелі приреченого світлозупинення.

Нинішні алярмісти – вони як і колишні алярмісти. Але, звичайно, набагато більш готові, вмілі та рішучі. Знають абсолютно все. Не здохнуть, як колишні, через підмерзлу картоплю та бійку над нею.

Один купив дизель. Друга гойдається у спортивному залі для Армагеддону. Третій хоче врятувати свою маму. Навіщо? Що вона такого має побачити радісного, щоб її ще й рятувати з радіації? Вершників чотирьох? Гарячі крила ангелів? Дощ із сірки над озером із лави? Мера Москви, що летить у небі, з черепом лося на голові?

Ці люди, до речі, мають прямий доступ до мене. І чудові працівники. Вносять папери, виносять мозок, вносять папери. Гарні. Але що в людей за стратегія така в головах?

Я послухав усіх і наказав провести навчання. Найближчими вихідними. Я в кіно не ходжу, то хоч так. Я хочу подивитися, як люди будуть змінювати між собою знеболювальне та алкоголь на алкоголь та знеболювальне. Як урятують маму. Як гойдаючись для Армагеддона вперше, кусаючи губи і червоніючи, одягне на своє мускулисте - мереживне, щоб роздобути півлітра гасу, несміливо пропонуючи себе у алюмінієвих ангарів.

Про гас, до речі, всі забули! Всі! Крім мене. Бо я мудрий. І півлітра гасу приготував, Катю!

І хлібця із сіллю для коня білого.

Маніфест

Маніфестом мого ставлення до світу є таке.

Хтось каже мені: я бачив учора Богородицю у своїй тарілці зі щами. І я думаю: якась дивна тарілка. Я не думаю: яка дивна людина. І не думаю: що забула Богородиця у тарілці у цієї людини? Я просто гадаю: дивна тарілка. Ось і весь маніфест мого ставлення до світу. Яке я вважаю єдино вірним, звісно.

Маніфестом мого ставлення до політики є міркування, що людина втрачає можливість стати мером Краснодара, вивчивши латину.

Маніфестом мого ставлення до сім'ї є мій сімейний альбом із фотографіями. Хтось відчуває гордість за минуле своєї родини. Камергери суцільно. Захисники. Командири лінійних крейсерів. Я, розглядаючи фотографії предків, гостро пишаюся сьогоднішнім днем своєї сім'ї. Спимо в теплі, їмо гаряче по дозволених днях.

Маніфестом мого ставлення до майбутнього є проект мого надгробка. На надгробку я розмістю загадку та гарантію виплати у разі відгадки. Це забезпечить моєму надгробку цікаву долю, постійну притоку людей і, сподіваюся, блокбастер за підсумком.

Маніфестом мого ставлення до освіти служить заклик: поверніть до шкіл логіку, риторику і якнайбільше фізкультури.

Мангіфестом мого ставлення до виховання є гасло: "Нагорода тільки для переможців!" Мене так виховували, нагороди взагалі не отримували ніколи. Радів сонячному зайчику.

Мама поцілувала один раз. Мені було п'ять років. Було свято. І мама переплутала мене з моєю сестрою.

У дитячому садкускандував істини прості та великі: хліб – господареві, м'ясо – Господу! Життя було зрозуміле і добре: худих шкодували, волохатих стригли, ледарів карали. З уроків відпускали лише страти державних злочинців.