Бунин осъмна цяла нощ. A16

"Зора цяла нощ"

Бях сам вкъщи, но тогава никога не ми беше скучно; Все още не съм имала време да се насладя нито на ролята си на домакиня, нито на свободата след гимназията. Брат Паша учеше в сградата, Анюта, която се омъжи, докато майка й беше още жива, живееше в Курск; баща ми и аз прекарахме първата ми селска зима в уединение. Но бях здрава и красива, харесвах се, харесвах дори, защото ми беше лесно да ходя и да тичам, да правя нещо из къщата или да давам някакъв ред. Докато работех, тананиках някои от собствените си мотиви, които ме вълнуваха. Като се видях в огледалото, неволно се усмихнах. И сякаш всичко ми отиваше, въпреки че се обличах много семпло.

Щом дъждът отмина, метнах шал на раменете си и, като вдигнах полите, хукнах към парка, където жените доеха кравите. Няколко капки паднаха от небето върху отворената ми глава, но леките, неопределени облаци, които стояха високо над двора, вече се разминаваха и странна, бледа полусветлина се носеше в двора, както винаги през майските нощи. Свежестта на мокрите треви се носеше от полето, смесвайки се с миризмата на дим от давещата се човешка стая. За минута и аз погледнах там - работниците, млади мъже с бели ризи с цип, седяха около масата на чаша яхния и се изправиха, когато се появих, а аз отидох до масата и, усмихвайки се на факта че тичах и останах без дъх, каза:

къде е татко? Бил ли е на полето?

Не задълго и си тръгнаха - отговориха ми няколко гласа наведнъж.

На какво? Попитах.

В дрошки, с Барчук Сиверс.

Той пристигна ли? - почти казах аз, удивен от това неочаквано пристигане, но като се хванах навреме, само кимнах с глава и побързах да изляза.

Сиверс, след като е завършил Петровската академия, тогава е служил на военна служба. Като дете ме наричаха негова булка и тогава наистина не го харесвах за това. Но тогава често го мислех за младоженец; и когато той, заминавайки през август за полка, дойде при нас с войнишка блуза с презрамки и като всички доброволци с удоволствие говори за „литературата“ на малкоруския старшина, започнах да свиквам с идея, че ще бъда негова съпруга. Весел, загорял - само горната половина на челото му побеля рязко - той ми беше много скъп.

„Значи той си взе ваканция“, помислих си развълнувано и бях доволен, че дойде, очевидно за мен, и страховито. Бързах да сготвя вечеря за баща си, но когато влязох в стаята на лакея, баща ми вече вървеше през пепелта, чукайки ботушите си. И по някаква причина бях изключително щастлив с него. Шапката му беше дръпната назад на тила, брадата му беше разрошена, дългите ботуши и рошаво сако бяха покрити с кал, но в този момент той ми се стори олицетворение на мъжката красота и сила.

Защо си в тъмното? Попитах.

Да, аз, Тата, - отговори той, викайки ме като в детството, - сега ще си легна и няма да вечерям. Страшно съм уморен, а освен това знаеш ли колко е часът? В крайна сметка сега цяла нощ зори, зората среща зората, както казват селяните. Мляко ли е - добави той разсеяно.

Посегнах към лампата, но той поклати глава и като погледна стъклото към светлината за муха, започна да пие мляко. Славеите вече пееха в градината и през онези три прозореца, които бяха на северозапад, се виждаше далечно светлозелено небе над лилавите пролетни облаци с нежни и красиви очертания. Всичко беше неясно и на земята, и на небето, всичко беше смекчено от лекия мрак на нощта и всичко се виждаше в полумрака на тихата зора. Отговорих спокойно на въпросите на баща ми за домакинството, но когато той изведнъж каза, че Сивърс ще дойде при нас утре, усетих, че се изчервявам.

За какво? измърморих аз.

Ура ти”, отвърна баща ми с принудена усмивка. - Е, хубавецът е, умен, ще има добър господар... Вече те изпихме.

Не казвай това, татко - казах аз и сълзите ми нахлуха в очите.

Татко ме гледаше дълго, после, целувайки ме по челото, отиде до вратата на офиса.

Утрото е по-мъдро от вечерта “, добави той с усмивка.

Сънливите мухи, обезпокоени от нашия разговор, тихо бръмчаха по тавана, дремейки малко по малко, часовникът съскаше и силно и тъжно бръмчаше единайсет...

„Утрото на вечерта е по-мъдро“, изплуваха в ума ми успокояващите думи на баща ми и отново се почувствах леко и някак щастливо тъжно.

Татко вече спеше, в кабинета дълго време беше тихо и всичко в имението също спеше. И имаше нещо блажено в тишината на нощта след дъжда и усърдното щракане на славеи, нещо неуловимо красиво витаеше в далечния полумрак на зората. Опитвайки се да не вдигам шум, внимателно разчистих масата, обикалях на пръсти от стая в стая, сложих мляко, мед и масло в студената печка в коридора, покрих сервиза за чай със салфетка и влязох в спалнята си. Това не ме раздели със славеите и зората. Капаците на стаята ми бяха затворени, но стаята ми беше до хола и през отворената врата, през хола, видях слаба светлина в коридора, а из цялата къща се чуха славеи. Разпуснах косата си, седях дълго на леглото, всички щяха да решат нещо, после затворих очи, облегнах се на възглавницата и изведнъж заспах. Някой ясно каза над мен: "Сиверс!" - Аз се събудих и изведнъж мисълта за женитба със сладък ужас, студенина пробяга по челото ми ...

Лежах дълго, без мисли, сякаш в забрава. Тогава започнах да си представям, че съм сама в цялото имение, вече омъжена и че в същата нощ съпругът ми ще се върне някой ден от града, ще влезе в къщата и тихо ще съблече палтото си в коридора, а аз ще предупредя него - и също мълчаливо се появи на прага на спалнята... Колко радостно ще ме вдигне в прегръдките си! И вече започна да ми се струва, че обичам. Познавах малкия Сивърс; мъжът, с когото мислено прекарах онази най-нежна нощ на първата ми любов, не беше като него и все пак ми се струваше, че си мисля за Сивърс. Не го бях виждал почти година, а нощта направи образа му още по-красив и желан. Беше тихо, тъмно; Лежах и все повече губех чувството за реалност. „Е, красив, умен...“ И, усмихвайки се, погледнах в тъмнината на затворените си очи, където се рееха някакви светли петна и лица...

Междувременно се усещаше, че е настъпил най-дълбокият час на нощта. „Ако Маша беше вкъщи“, помислих си за прислужницата си, „щях да отида при нея сега и щяхме да си говорим до зори… Но не“, помислих си аз отново, „една е по-добра… Аз ще взема тя за мен, когато се оженя ... "

Нещо плахо изпука в залата. Бях нащрек, отворих очи. В залата стана по-тъмно, всичко около мен и в мен вече се беше променило и заживя друг живот, особен нощен живот, който е непонятен сутрин. Славеите замлъкнаха, - само един, който живееше тази пролет на балкона, изщрака бавно, махалото в антрето тиктака предпазливо и премерено, а тишината в къщата стана сякаш напрегната. И като се вслушвах във всяко шумолене, станах на леглото си и се почувствах в пълната сила на този тайнствен час, създаден за целувки, за крадски прегръдки, и най-невероятните предположения и очаквания започнаха да ми се струват съвсем естествени. Изведнъж си спомних хумористичното обещание на Сивърс да дойде в нашата градина една вечер, за да се срещне с мен... Но какво ще стане, ако той не се шегуваше? Ами ако той бавно и безшумно отиде до балкона?

Облегнат на възглавницата, се взрях в нестабилния здрач и изживях във въображението си всичко, което бих му казал с едва доловим шепот, отваряйки вратата на балкона, сладко губейки волята си и се оставяйки да ме водят по влажния пясък на алеята в дълбините на мократа градина...

По дълга алея от млади брези, по мокрия пясък на пътеката, вървях в полумрака на зората, затъмнена от облаци на север, до края на градината, където имаше люляк беседка сред тополи и трепетлики. Беше толкова тихо, че се чуваше рядкото падане на капки от надвисналите клони. Всичко дремеше, наслаждаваше се на дрямката си, само славеят мърдаше със сладката си песен. Във всяка сянка си представях човешка фигура, сърцето ми спираше всяка минута и когато най-накрая влязох в тъмнината на беседката и ухах на нейната топлина, бях почти сигурен, че някой веднага ще ме прегърне мълчаливо и силно.

Нямаше обаче никой и аз стоях, треперейки от вълнение и слушах дребното, сънливо бърборене на трепетликите. После седнах на влажна пейка... Все още чаках нещо, понякога гледах бързо в здрача на зората... И дълго време около мен се усещаше близък и неуловим ветрец на щастието - онзи ужасен и страхотно, че в един или друг момент ни среща всеки на прага на живота. Изведнъж ме докосна - и може би направи точно това, което трябваше да се направи: докосна и си тръгни. Спомням си, че всички онези нежни думи, които бяха в душата ми, най-накрая накараха сълзи в очите ми. Облегнат на ствола на сурова топола, улавях, като нечия утеха, слабо възникналото и умиращо бърборене на листа и се радвах на тихите си сълзи...

Проследих цялото интимно преминаване на нощта в зазоряване. Видях как мрака започна да бледнее, как белезникав облак се зачерви на север, проблясвайки през черешовите дървета в далечината. Беше свежо, увивах се с шал и в просветляващата се шир на небето, която ставаше все по-дълбока и по-дълбока от окото, Венера трепереше с чиста ярка капка. Обичах някого и любовта ми беше във всичко: в студа и уханието на утринта, в свежестта на зелената градина, в тази утринна звезда... Но тогава се чу рязко писък на воден камион - покрай градината, към реката... Тогава в двора някой извика с дрезгав, сутрешен глас... Измъкнах се от беседката, стигнах бързо до балкона, отворих лесно и безшумно вратата и хукнах на пръсти в топлия мрак от моята спалня...

Сутрин Сиверс стреляше с чаки в нашата градина и ми се стори, че в къщата влезе овчар и плесна с голям камшик. Но това не ми попречи да спя спокойно. Когато се събудих, в залата се чуха гласове и тракаха чинии. Тогава Сивърс дойде до вратата ми и ми извика:

Наталия Алексеевна! Срам! Спи!

И наистина се срамувах, срамувах се да изляза при него, срамувах се, че ще му откажа - сега вече знаех това вече твърдо - и бързах да се облека и гледайки в огледалото бледото си лице, извиках нещо игриво и приятелски отговори, но толкова слабо, че вероятно не е чул.

Вижте също Бунин Иван - Проза (разкази, стихотворения, романи ...):

Захар Воробиев
Захар Воробиев от Осинов дворов почина онзи ден. Той беше червеникаво-руснак, б...

Зимна мечта
Следобед, вървейки, Ивлев мина по пасището покрай училището. Тя преподаваше на верандата...

Иван Бунин

Зори цяла нощ

Щом дъждът отмина, метнах шал на раменете си и като вдигнах полите си, хукнах към циря, където жените доеха кравите. Няколко капки паднаха от небето върху отворената ми глава, но леките, неопределени облаци, които стояха високо над двора, вече се разминаваха и странна, бледа полусветлина се носеше в двора, както винаги през майските нощи. Свежестта на мокрите треви се носеше от полето, смесвайки се с миризмата на дим от давещата се човешка стая. За минута и аз погледнах там - работниците, млади мъже с бели мъжки ризи, седяха около масата с чаша яхния и се изправиха, когато се появих, а аз отидох до масата и усмихвайки се на факта, че аз тичаше и остана без дъх, каза:

- Къде е татко? Бил ли е на полето?

„Не бяха за дълго и си тръгнаха“, отговориха ми няколко гласа наведнъж.

- На какво? Попитах.

- На дрошки, с Барчук Сиверс.

- Пристигна ли? - почти казах аз, удивен от това неочаквано пристигане, но като се хванах навреме, само кимнах с глава и побързах да изляза.

Сиверс, след като е завършил Петровската академия, тогава е служил на военна служба. Като дете ме наричаха негова булка и тогава наистина не го харесвах за това. Но тогава често го мислех за младоженец; и когато той, заминавайки през август за полка, дойде при нас с войнишка блуза с презрамки и като всички доброволци с удоволствие говори за „езика“ на малкоруския старшина, започнах да свиквам с идея, че ще бъда негова съпруга. Весел, загорял - само горната половина на челото му побеля рязко - той ми беше много скъп.

„Значи той си взе ваканция“, помислих аз развълнувано и бях доволен, че дойде, очевидно за мен, и страховито. Бързах да сготвя вечеря за баща си, но когато влязох в стаята на лакея, баща ми вече обикаляше из залата, чукайки си ботушите. И по някаква причина бях изключително щастлив с него. Шапката му беше набутана на тила, брадата му беше разрошена, дългите ботуши и люспестото яке бяха покрити с кал, но в този момент той ми се стори олицетворение на мъжката красота и сила.

- Какво си в тъмното? Попитах.

- Да, аз, Тата, - отговори той, викайки ме, както в детството, - сега ще легна и няма да вечерям. Страшно съм уморен, а освен това знаеш ли колко е часът? Все пак сега цяла нощ е зори - зората среща зората, както казват селяните. — Мляко ли е — добави той разсеяно.

Посегнах към лампата, но той поклати глава и като погледна стъклото към светлината за муха, започна да пие мляко. Славеите вече пееха в градината и през онези три прозореца, които бяха на северозапад, се виждаше далечно светлозелено небе над лилавите пролетни облаци с неясни и красиви очертания. Всичко беше неясно и на земята, и на небето, всичко беше смекчено от лекия мрак на нощта и всичко се виждаше в полумрака на тихата зора. Отговорих спокойно на въпросите на баща ми за домакинството, но когато той изведнъж каза, че Сивърс ще дойде при нас утре, усетих, че се изчервявам.

- Защо? измърморих аз.

„Оженвам се за теб“, отвърна баща ми с принудена усмивка. - Е, момчето е красавец, умен, ще има добър стопанин... Вече те изпихме.

„Не казвай това, татко“, казах аз и сълзи нахлуха в очите ми.

Татко ме гледаше дълго, после, целувайки ме по челото, отиде до вратата на офиса.

„Утрото е по-мъдро от вечерта“, добави той с усмивка.

Сънливите мухи, обезпокоени от нашия разговор, тихо бръмчаха по тавана, дремеха малко по малко, часовникът съскаше и силно и тъжно бръмчаше единайсет...

„Утрото е по-мъдро от вечерта“, изплуваха в съзнанието ми успокояващите думи на баща ми и пак стадото ми е леко и някак щастливо тъжно.

Капаците на стаята ми бяха затворени, но стаята ми беше до хола и през отворената врата, през хола, видях слаба светлина в коридора, а из цялата къща се чуха славеи. Разпуснах косата си, седях дълго на леглото, всички щяха да решат нещо, после затворих очи, подпрях се с лакти на възглавницата и изведнъж заспах. Някой ясно каза над мен: "Сиверс!" - Аз, стреснат, се събудих и изведнъж мисълта за брак със сладък ужас, студ премина през цялото ми тяло ...

Иван Бунин

Зори цяла нощ

- Къде е татко? Бил ли е на полето?

„Не бяха за дълго и си тръгнаха“, отговориха ми няколко гласа наведнъж.

- На какво? Попитах.

- На дрошки, с Барчук Сиверс.

Сиверс, след като е завършил Петровската академия, тогава е служил на военна служба. Като дете ме наричаха негова булка и тогава наистина не го харесвах за това. Но тогава често го мислех за младоженец; и когато той, заминавайки през август за полка, дойде при нас с войнишка блуза с презрамки и като всички доброволци с удоволствие говори за „езика“ на малкоруския старшина, започнах да свиквам с идея, че ще бъда негова съпруга. Весел, загорял - само горната половина на челото му побеля рязко - той ми беше много скъп.

- Какво си в тъмното? Попитах.

Посегнах към лампата, но той поклати глава и като погледна стъклото към светлината за муха, започна да пие мляко. Славеите вече пееха в градината и през онези три прозореца, които бяха на северозапад, се виждаше далечно светлозелено небе над лилавите пролетни облаци с неясни и красиви очертания. Всичко беше неясно и на земята, и на небето, всичко беше смекчено от лекия мрак на нощта и всичко се виждаше в полумрака на тихата зора. Отговорих спокойно на въпросите на баща ми за домакинството, но когато той изведнъж каза, че Сивърс ще дойде при нас утре, усетих, че се изчервявам.

- Защо? измърморих аз.

„Не казвай това, татко“, казах аз и сълзи нахлуха в очите ми.

Татко ме гледаше дълго, после, целувайки ме по челото, отиде до вратата на офиса.

„Утрото е по-мъдро от вечерта“, добави той с усмивка.

Междувременно се усещаше, че е настъпил най-дълбокият час на нощта. „Ако Маша беше вкъщи“, помислих си за прислужницата си, „щях да отида при нея сега и щяхме да говорим до зори... Но не“, помислих си аз отново, „една е по-добра... Ще я взема за мен, когато се оженя..."

Подпрян на възглавницата, се взрях в нестабилния здрач и изживях във въображението си всичко, което бих му казал с едва доловим шепот, отваряйки вратата на балкона, сладко губейки волята си и се оставяйки да ме водят по влажния пясък на алеята в дълбините на мократа градина...

След това завихме в широка, празна и дълга улица, която изглеждаше безкрайна, минахме покрай старите еврейски редове и чаршията и настилката веднага се откъсна под нас. От натискането на нов завой тя се олюля и аз неволно я прегърнах. Тя погледна напред, после се обърна към мен. Срещнахме се лице в лице, в очите й нямаше повече страх или колебание - лека срамежливост се виждаше само в напрегната усмивка - и тогава, без да осъзнавам какво правя, за момент притиснах здраво устните й...

III

В тъмнината по пътя проблясваха високите силуети на телеграфни стълбове – най-после и те изчезнаха, спряха някъде и изчезнаха. Небето, което беше черно над града и въпреки това отделено от слабо осветените му улици, тук напълно се сля със земята и ние бяхме заобиколени от ветровита тъмнина. Погледнах назад. Изчезваха и светлините на града - те бяха разпръснати сякаш някъде в тъмното море - и само една светлина блещука напред, толкова самотна и далечна, сякаш беше на края на света. Беше стара молдовска механа големият пъта оттам идваше силен вятър, който се заплиташе и шумолеше набързо в изсъхналите стъбла на царевица.
- Къде отиваме? — попита тя, сдържайки треперене в гласа си.
Но очите й блестяха - наведох се към нея, различих ги в тъмнината - и в тях имаше странно и в същото време щастливо изражение.
Вятърът зашумоля припряно и хукна, заплетен в царевицата, конете се втурнаха бързо към него. Отново завихме нанякъде и вятърът веднага се смени, стана по-влажен и по-хладен и се втурна около нас още по-неспокойно.
Вдъхнах го дълбоко. Исках всичко тъмно, сляпо и неразбираемо, което беше в онази нощ, да бъде още по-неразбираемо и по-дръзко. Нощта, която изглеждаше като обикновена дъждовна нощ в града, беше съвсем различна тук, в полето. Сега имаше нещо голямо и властно в тъмнината и вятъра му и накрая през шумоленето на плевелите се чуваше някакъв равномерен, монотонен, величествен шум през шумоленето на бурените.
- Морето? Тя попита.
— Морето — казах аз. - Това са последните дачи.
И в бледия мрак, към който се вгледахме, отляво израстнаха огромни и мрачни силуети на тополи в селските градини, спускащи се към морето. Шумоленето на колелата и тропотът на копита в калта, отекващ от градинските огради, станаха по-ясни за минута, но скоро бяха заглушени от приближаващия тътен на дървета, в които се мяташе вятърът, и шума на морето. Няколко плътно натъпкани къщи проблясваха, смътно бели в тъмното и изглеждаха мъртви... Тогава тополите се разделиха и изведнъж в пролуката между тях имаше миризма на влага - този вятър, който лети надолу към земята от огромни водни пространства и изглежда свежият им дъх.
Конете спряха.
И веднага ровният и величествен ропот, в който се усети огромната тежест на водата и безпорядъчният тътен на дърветата в неспокойно спящите градини, станаха по-чутни и бързо тръгнахме през листата и локвите, по някоя висока алея, за да скалите.

IV

Морето бръмчеше заплашително под тях, откроявайки се от всички шумове на тази тревожна и сънлива нощ. Огромен, изгубен в пространството, той лежеше дълбоко долу, далече се белеше в мрака с гриви от пяна, стичащи се към земята. Безпорядъчното бръмчене на стари тополи извън оградата на градината, мрачен остров, растящ на скалистия бряг, също беше плашещ. Усещаше се, че в това безлюдно място сега властно царува късната есен, а старата голяма градина, запушената за зимата къща и отворените беседки по ъглите на оградата са зловещи в изоставеността си. Едно море бръмчеше равномерно, триумфално и изглеждаше все по-величествено в съзнанието за силата си. Влажният вятър духаше на скалата и дълго време не можехме да се наситим на меката му, проникваща свежест до дълбините на душите си. След това, плъзгайки се по мокрите глинени пътеки и остатъците от дървени стълби, започнахме да слизаме към искрящия от пяна прибой. Стъпвайки върху чакъла, веднага отскочихме от вълната, която се разби в камъните. Черни тополи се издигаха и бръмчаха, а под тях, сякаш в отговор на тях, морето играеше с алчен и яростен прибой. Високите вълни, достигащи до нас с грохота на топовни изстрели, се сринаха до брега, завихриха се и искряха с цели водопади от снежна пяна, изровени пясък и камъни и, бягайки назад, отнесоха заплетени водорасли, тиня и чакъл, които тракаха и тракаха в своите мокър шум. И целият въздух беше пълен с фин, хладен прах, всичко наоколо дишаше свободната свежест на морето. Мракът пребледня и морето вече ясно се виждаше в далечното пространство.
- И ние сме сами! — каза тя, затваряйки очи.

V

Бяхме сами. Целунах устните й, наслаждавайки се на тяхната нежност и влага, целунах очите, които тя протегна към мен, покривайки ги с усмивка, целунах лицето й, охладено от морския вятър, и когато тя седна на камък, аз коленичих пред от нея, изтощена от радост.
- А утре? Тя каза над главата ми.
И аз вдигнах глава и я погледнах в лицето. Зад мен морето бушуваше нетърпеливо, тополи се извисяха и бръмчеха над нас...
- Какво утре? - повторих въпроса й и усетих как гласът ми се разтрепери от сълзи от непобедимо щастие. - Какво утре?
Тя дълго не ми отговори, после ми протегна ръка и аз започнах да свалям ръкавицата, целувайки ръката и ръкавицата и се наслаждавайки на нежния им, женствен аромат.
- Да! Каза тя бавно и аз видях бледото й и щастливо лице отблизо на звездната светлина. - Когато бях момиче, безкрайно мечтаех за щастие, но всичко се оказа толкова скучно и обикновено, че сега тази, може би, единствената щастлива нощ в живота ми изглежда за разлика от реалността и престъпността. Утре ще си спомня тази нощ с ужас, но сега не ми пука ... Обичам те ”, каза тя тихо, тихо и замислено, сякаш говореше само на себе си.
Между облаците над нас проблясваха редки синкави звезди и небето постепенно се проясняваше, а тополите по скалите почерняваха все по-рязко, а морето все повече се отделяше от далечните хоризонти. Дали беше по-добра от другите, които обичах, не знам, но тази нощ беше несравнима. И когато целунах роклята в скута й и тя се засмя тихо през сълзите си и прегърна главата ми, аз я погледнах с наслада от лудост и в тънката звездна светлина нейното бледо, щастливо и уморено лице ми се стори лице на безсмъртен.

1901

Нова година

- Слушай, - каза съпругата, - ужасена съм.
Беше лунна зимна полунощ, нощувахме във ферма в Тамбовска губерния, по пътя за Петербург от юг, и спахме в детската стая, единствената топла стая в цялата къща. Отваряйки очи, видях лек здрач, изпълнен със синкава светлина, под, покрит с одеяла, и бял диван. Над квадратния прозорец, през който се виждаше светлия заснежен двор, стърчеше стърнището на сламен покрив, сребрист от иней. Беше толкова тихо, колкото може да бъде в полето през зимните нощи.
„Ти спиш – каза недоволно съпругата, – но аз заспах в количката току-що и сега не мога…
Тя се беше излегнала на голямо антично легло до отсрещната стена. Когато се приближих до нея, тя проговори с весел шепот:
- Слушай, не се ли ядосваш, че те събудих? Наистина се почувствах малко страховито и някак много добре. Усетих, че ти и аз сме напълно, напълно сами тук и чисто детски страх ме нападна...
Тя вдигна глава и се заслуша.
- Чувате ли колко тихо? — попита тя едва чуто.
В ума си гледах надалеч снежните полета около нас - навсякъде имаше мъртвата тишина на руснака зимна нощ, в разгара на който мистериозно наближаваше Новата година ... Не е минало толкова много време, откакто съм нощувал на село, а не е минало и откакто със съпругата ми говорихме мирно! Целувах очите и косата й няколко пъти с онази спокойна любов, която се случва само в редки моменти, а тя изведнъж ми отговори с бурни целувки на влюбено момиче. След това тя притисна ръката ми към горящата си буза за дълго време.
- Колко добре! — каза тя с въздишка и убеденост. И след малко тя добави: - Да, все пак ти си единственият близък човек! чувстваш ли, че те обичам?
Стиснах ръката й.
- Как се случи това? — попита тя, отваряйки очи. - Излязох без любов, живеем зле, казваш, че заради мен водиш вулгарно и трудно съществуване... И обаче все по-често усещаме, че имаме нужда един от друг. Откъде идва и защо само за няколко минути? Честита Нова година, Костя! — каза тя, опитвайки се да се усмихне, и няколко топли сълзи паднаха върху ръката ми.
Постави глава на възглавницата, тя започна да плаче и вероятно сълзите й бяха приятни, защото от време на време вдигаше лице, усмихваше се през сълзите си и целуваше ръката ми, опитвайки се да ги удължи с нежност. Погалих косата й, давайки й да разбере, че оценявам и разбирам тези сълзи. Спомних си миналата Нова година, която, както обикновено, срещнахме в Санкт Петербург в кръга на моите колеги, исках да си спомня за предишната година - и не можах, и отново си помислих това, което често ми идва на ум: годините се сливат в едно, хаотични и еднообразни, пълни сиви работни дни, умствените и духовните способности отслабват и изглежда все по-неосъществимо да се надяваш да имаш кът, да се установиш някъде в селото или на юг, да копаеш с жена ми и децата ми в лозята, да ловят риба в морето през лятото... Спомних си как точно преди година съпругата ми с престорена учтивост се грижеше и безпокоеше за всеки, който, смятан за наш приятел, посрещна новогодишната нощ при нас как се усмихваше на някои от младите гости и поднасяше мистериозно меланхолични наздравици и колко чужда и неприятна ми беше в тесен петербургски апартамент...
- Е, стига, Оля! - Казах.
„Дай ми кърпичка“, отвърна тя тихо и като дете въздъхна на пресекулки. - Вече не плача.
Лунната светлина падаше на ефирна сребриста ивица върху дивана и го осветяваше със странна, ярка бледност. Всичко останало беше в мрака и в него бавно се носеше димът от цигарата ми. И от одеялата на пода, от топлия, осветен диван - от всичко дишаше глух селски живот, уют У дома…
- Радвате ли се, че спряхме тук? Попитах.
- Ужасно, Костя, радвам се, ужасно! - отговори съпругата с поривна искреност. - Мислех за това, когато заспа. Според мен - каза тя с усмивка, - ще е необходимо да се оженим два пъти. Сериозно, какво щастие е да си умишлено надолу по пътеката, след като си живял, страдал с мъж! И непременно живейте вкъщи, в своя ъгъл, някъде далеч от всички... „Да се родиш, живееш и умреш в собствения си дом“, както казва Мопасан!
Тя се замисли за момент и върна глава на възглавницата.
— Сент Бьов каза това — поправих го аз.
- Все пак, Костя. Може да съм глупав, както винаги казваш, но все пак те обичам сам... Искаш ли да се разходим?
- Разходка? Където?
- В двора. Ще си обу ботушите, овчата ти палто... Ще заспиш ли сега?
Половин час по-късно се облякохме и усмихнати спряхме на вратата.
- Ядосан ли си ми? — попита жена ми, като ме хвана за ръката. Тя ме погледна нежно в очите и лицето й беше необичайно сладко в този момент и цялата изглеждаше толкова женствена в сивия шал, с който уви главата си като провинция, и в меки плъстени ботуши, които я правеха по-ниска.
От детската излязохме в коридора, където беше тъмно и студено, като в мазе, и по тъмно стигнахме до коридора. След това погледнаха в антрето и хола ... Скърцането на вратата, водеща към антрето, се чу из цялата къща и от мрака на голяма празна стая, като две огромни очи, ни гледаха два високи прозореца в градината. Третият беше покрит с полусчупени капаци.
- Хей! - извика съпругата на прага.
„Недей“, казах аз. „По-добре вижте колко е добре.
Тя замълча и ние плахо влязохме в стаята. От прозорците се виждаше много рядка и ниска градина, или по-скоро храст, разпръснат по широка снежна поляна, като едната й половина беше на сянка далеч от къщата, а другата, осветена, ясно и нежно побелена под звездно небетиха зимна нощ. Котката, която не знаеше как е попаднала тук, внезапно скочи с тих тропот от перваза на прозореца и блесна под краката ни, като блеснаха златисто-оранжеви очи. Потръпнах и жена ми ме попита тревожно:
- Ще те е страх тук сам?
Прегърнахме се и тръгнахме по коридора към хола, към двойните стъклени врати към балкона. Все още имаше огромен диван, на който спах, когато дойдох в селото като студент. Изглежда, че вчера имаше такива летни дникогато цялото семейство вечеряше на балкона... Сега холът миришеше на мухъл и зимна влага, тежки, замръзнали тапети, висящи на парчета от стените... Болеше и не искаше да мисли за миналото, особено в лицето на тази красива зимна нощ. От дневната се виждаше цялата градина и снежнобялата равнина под звездното небе - всяка снежна преса от чист девствен сняг, всяка елха сред нейната белота.
„Там ще се удавиш без ски“, казах в отговор на молбата на жена ми да мина през градината до хармана. - И беше, прекарвах цели нощи през зимата на хармана, в овесени ядки... Сега зайците сигурно идват на самия балкон.
Откъснах голямо, неудобно парче тапет, което висеше до вратата, го хвърлих в ъгъла и се върнахме в коридора и през големия навес от дървени трупи излязохме в мразовитата въздух. Там седнах на стъпалата на верандата и запалих цигара, а жена ми, хрускайки с плъстени ботуши в снега, избяга към снежните преспи и вдигна лице към бледата луна, вече застанала ниско над черната дълга колиба, в който спеше пазачът на имението и нашият кочияш от гарата.
- Месец, месец, златни рога за теб, а за мен златна съкровищница! Тя започна, въртейки се като момиче в широкия бял двор.
Гласът й звънеше силно във въздуха и беше толкова странен в тишината на това мъртво имение. Въртейки се, тя отиде до каруцата на кочияша, почерняла в сенките пред хижата, и се чуваше да мърмори, докато вървеше:

Татяна към широк двор
В отворена рокля излиза,
За месец огледалото насочва
Но само в тъмно огледало
Тъжната луна трепери...

- Никога няма да се чудя за годеника си! - каза тя, връщайки се към верандата, задъхана и весело дишаща мразовита свежест, и седна на стъпалата до мен. - Не си ли заспал, Костя? Мога ли да седна до теб, мила моя, моя златна?
Едно голямо червенокосо куче бавно се приближи към нас иззад верандата, размахвайки пухкавата си опашка с нежна снизходителност и тя прегърна широкия си врат с гъста козина, а кучето погледна над главата й с интелигентни въпросителни очи и все още беше безразлично привързано, вероятно Самата тя, без да го забележи, размаха опашка. Погалих и тази гъста, студена и лъскава козина, погледнах бледото човешко лице на луната, дългата черна колиба, сияещия от сняг двор и си помислих, насърчавайки се:
„Наистина, всичко изгубено ли е вече? Кой знае какво ще ми донесе тази Нова година?"
- И какво сега в Санкт Петербург? - каза съпругата, като вдигна глава и леко отблъсна кучето. - Какво мислиш, Костя? — попита тя, приближавайки до мен подмладеното си в слана лице. - Мисля, че мъжете никога не празнуват Нова година, а в цяла Русия сега всички спят от дълго време ...
Но не исках да говоря. Вече беше студено, скреж се прокрадна в дрехите му. Отдясно виждахме през портата поле, сияещо като златна слюда, а гола лоза с тънки ледени клони, стояща далеч в полето, приличаше на приказно стъклено дърво. През деня видях там трупа на умряла крава и сега кучето изведнъж се надигна и рязко вдигна уши: далече по лъскавата слюда нещо малко и тъмно избяга от лозата - може би лисица - и в деликатното тишина тънък, мистериозен пукот умря за дълго време инфузия.
Като слушаше, съпругата попита:
- А ако останем тук?
Замислих се и отговорих:
- Няма ли да ти е скучно?
И щом казах, и двамата усетихме, че не можем да оцелеем тук една година. Махни се от хората, никога не виждай нищо освен това снежно поле! Да предположим, че можете да започнете да се занимавате със земеделие... Но каква ферма можете да започнете в тези жалки останки от имението, върху сто акра земя? А сега такива имения има навсякъде - на сто мили наоколо няма нито една къща, в която да усетиш нещо живо! А в селата - глад...
Заспахме дълбоко, а на сутринта, направо от леглото, трябваше да се приготвим за път. Когато бегачите скърцаха зад стената и конете, теглени от гъска, вървяха по високите снежни преспи близо до прозореца, съпругата, полузаспала, се усмихна тъжно и почувства, че й е жал да напусне топлата селска стая ...
„Ето идва Нова година! - помислих си аз, гледайки от скърцащия, покрит със скреж вагон в сивото поле. — Как можем да преживеем тези нови триста шестдесет и пет дни?
Но малкото бърборене на малки камбанки обърка мислите, беше неприятно да се мисли за бъдещето. Поглеждайки от фургона, едва успях да различа калния сиво-гълъбов пейзаж на имението, който все повече намаляваше в равната снежна степ и постепенно се сливаше с мъгливата далечина на мразовит мъглив ден. Викайки на замръзналите коне, шофьорът се изправи и очевидно беше напълно безразличен към Новата година, към празното поле, към неговата и нашата съдба. С мъка посегна под тежко армейско яке и палто от овча кожа до джоба си, той извади лулата си и скоро зимният въздух замириса на сив и уханен тютюн. Миризмата беше скъпа, приятна и ме трогна споменът за фермата и временното ни помирение с жена ми, която дремеше, сгушена в ъгъла на количката и покриваше големите си мигли, сиви от скреж. Но, подчинявайки се на вътрешното си желание бързо да се забравя в дребната суматоха и позната обстановка, извиках нарочно весело:
- Карай, Степан, пипай! Ще закъснеем!
А далеч напред мъгливите силуети на телеграфни стълбове вече се движеха и малкото бръмчене на камбани стигаше толкова далече до мислите ми за несвързания и безсмислен живот, който ме очакваше напред...

1901

Зори цяла нощ

аз

По залез валеше дъжд, който вдигаше пълен и монотонен шум в градината около къщата, а сладката свежест на мократа майска зеленина се дърпаше през незатворения прозорец в антрето. Гръмотевици гърмяха над покрива, гърмяха и пукаха, докато блеснаха червеникави светкавици, потъмняващи от надвисналите облаци. Тогава работниците дойдоха от полето в мокри чекмени и започнаха да разпрягат мръсните рала близо до плевнята, после подкараха стадото, което изпълни цялото имение с рев и блеене. Жените тичаха из двора след овцете, напъхаха полите и блестяха с белите си боси крака по тревата; овчарско момче с огромна шапка и разрошени ликове преследва крава през градината и изчезна стремглаво в мокрите от дъжда репей, когато кравата се хвърли шумно в гъсталака... Настъпи нощта, дъждът спря, но баща ми, който беше тръгнал за полето сутринта, все още не се върна.
Бях сам вкъщи, но тогава никога не ми беше скучно; Все още не съм имала време да се насладя нито на ролята си на домакиня, нито на свободата след гимназията. Брат Паша учеше в сградата, Анюта, която се омъжи, докато майка й беше още жива, живееше в Курск; баща ми и аз прекарахме първата ми селска зима в уединение. Но бях здрава и красива, харесвах се, харесвах дори, защото ми беше лесно да ходя и да тичам, да правя нещо из къщата или да давам някакъв ред. Докато работех, тананиках някои от собствените си мотиви, които ме вълнуваха. Като се видях в огледалото, неволно се усмихнах. И сякаш всичко ми отиваше, въпреки че се обличах много семпло.
Щом дъждът отмина, метнах шал на раменете си и като вдигнах полите си, хукнах към циря, където жените доеха кравите. Няколко капки паднаха от небето върху отворената ми глава, но леките, неопределени облаци, които стояха високо над двора, вече се разминаваха и странна, бледа полусветлина се носеше в двора, както винаги през майските нощи. Свежестта на мокрите треви се носеше от полето, смесвайки се с миризмата на дим от давещата се човешка стая. За минута и аз погледнах там - работниците, млади мъже с бели мъжки ризи, седяха около масата с чаша яхния и се изправиха, когато се появих, а аз отидох до масата и усмихвайки се на факта, че аз тичаше и остана без дъх, каза:
- Къде е татко? Бил ли е на полето?
„Не бяха за дълго и си тръгнаха“, отговориха ми няколко гласа наведнъж.
- На какво? Попитах.
- На дрошки, с Барчук Сиверс.
- Пристигна ли? - почти казах аз, удивен от това неочаквано пристигане, но като се хванах навреме, само кимнах с глава и побързах да изляза.
Сиверс, след като е завършил Петровската академия, тогава е служил на военна служба. Като дете ме наричаха негова булка и тогава наистина не го харесвах за това. Но тогава често го мислех за младоженец; и когато той, заминавайки през август за полка, дойде при нас с войнишка блуза с презрамки и като всички доброволци с удоволствие говори за „езика“ на малкоруския старшина, започнах да свиквам с идея, че ще бъда негова съпруга. Весел, загорял - само горната половина на челото му побеля рязко - той ми беше много скъп.
„Значи той си взе ваканция“, помислих аз развълнувано и бях доволен, че дойде, очевидно за мен, и страховито. Бързах да сготвя вечеря за баща си, но когато влязох в стаята на лакея, баща ми вече обикаляше из залата, чукайки си ботушите. И по някаква причина бях изключително щастлив с него. Шапката му беше набутана на тила, брадата му беше разрошена, дългите ботуши и люспестото яке бяха покрити с кал, но в този момент той ми се стори олицетворение на мъжката красота и сила.
- Какво си в тъмното? Попитах.
- Да, аз, Тата, - отговори той, викайки ме, както в детството, - сега ще легна и няма да вечерям. Страшно съм уморен, а освен това знаеш ли колко е часът? Все пак сега цяла нощ е зори - зората среща зората, както казват селяните. — Мляко ли е — добави той разсеяно.
Посегнах към лампата, но той поклати глава и като погледна стъклото към светлината за муха, започна да пие мляко. Славеите вече пееха в градината и през онези три прозореца, които бяха на северозапад, се виждаше далечно светлозелено небе над лилавите пролетни облаци с неясни и красиви очертания. Всичко беше неясно и на земята, и на небето, всичко беше смекчено от лекия мрак на нощта и всичко се виждаше в полумрака на тихата зора. Отговорих спокойно на въпросите на баща ми за домакинството, но когато той изведнъж каза, че Сивърс ще дойде при нас утре, усетих, че се изчервявам.
- Защо? измърморих аз.
„Оженвам се за теб“, отвърна баща ми с принудена усмивка. - Е, момчето е красавец, умен, ще има добър стопанин... Вече те изпихме.
„Не казвай това, татко“, казах аз и сълзи нахлуха в очите ми.
Татко ме гледаше дълго, после, целувайки ме по челото, отиде до вратата на офиса.
„Утрото е по-мъдро от вечерта“, добави той с усмивка.

II

Край на безплатния пробен фрагмент

По залез валеше дъжд, който вдигаше пълен и монотонен шум в градината около къщата, а сладката свежест на мократа майска зеленина се дърпаше през незатворения прозорец в антрето. Гръмотевици гърмяха над покрива, гърмяха и дразнеха с пукане, когато блеснаха червеникава светкавица, тъмна от надвисналите облаци. Тогава работниците дойдоха от полето в мокри чекмени и започнаха да разпрягат мръсните рала близо до плевнята, после подкараха стадото, което изпълни цялото имение с рев и блеене. Жените тичаха из двора след овцете, напъхаха полите и блестяха с белите си боси крака по тревата; овчарско момче с огромна шапка и разрошени ликове преследва крава през градината и изчезна стремглаво в мокрите от дъжда репей, когато кравата се хвърли шумно в гъсталака... Настъпи нощта, дъждът спря, но баща ми, който беше тръгнал за полето сутринта, все още не се върна.
Бях сам вкъщи, но тогава никога не ми беше скучно; Все още не съм имала време да се насладя нито на ролята си на домакиня, нито на свободата след гимназията. Брат Паша учеше в сградата, Анюта, която се омъжи, докато майка й беше още жива, живееше в Курск; баща ми и аз прекарахме първата ми селска зима в уединение. Но бях здрава и красива, харесвах се, харесвах дори, защото ми беше лесно да ходя и да тичам, да правя нещо из къщата или да давам някакъв ред. Докато работех, тананиках някои от собствените си мотиви, които ме вълнуваха. Като се видях в огледалото, неволно се усмихнах. И сякаш всичко ми отиваше, въпреки че се обличах много семпло.
Щом дъждът отмина, метнах шал на раменете си и като вдигнах полите си, хукнах към кипене, където бяха жените или короните. Няколко капки паднаха от небето върху отворената ми глава, но леките, неопределени облаци, които стояха високо над двора, вече се разминаваха и странна, бледа полусветлина се носеше в двора, както винаги през майските нощи. Свежестта на мокрите треви се носеше от полето, смесвайки се с миризмата на дим от давещата се човешка стая. За минута и аз погледнах там - работниците, млади мъже в бели мъжки ризи, седяха около масата с чаша яхния и се изправиха, когато се появих, а аз отидох до масата и, усмихвайки се на факта, че Тичах и останах без дъх, казах:
- Къде е татко? Бил ли е на полето?
„Не бяха за дълго и си тръгнаха“, отговориха ми няколко гласа наведнъж.
- На какво? Попитах.
- На дрошки, със Сиверс Барчук.
- Пристигна ли? - почти казах аз, удивен от това неочаквано пристигане, но като се хванах навреме, само кимнах с глава и побързах да изляза.
Сиверс, след като е завършил Петровската академия, тогава е служил на военна служба. Като дете ме наричаха негова булка и тогава наистина не го харесвах за това. Но тогава често го мислех за младоженец; и когато той, заминавайки през август за полка, дойде при нас с войнишка блуза с презрамки и като всички доброволци с удоволствие говори за „езика“ на малкоруския старшина, започнах да свиквам с идея, че ще бъда негова съпруга. Весел, загорял - само горната половина на челото му побеля рязко - той ми беше много скъп.
„Значи той си взе ваканция“, помислих аз развълнувано и бях доволен, че дойде, очевидно за мен, и страховито. Бързах да сготвя вечеря за баща си, но когато влязох в стаята на лакея, баща ми вече вървеше през пепелта, чукайки ботушите си. И по някаква причина бях изключително щастлив с него. Шапката му беше дръпната назад на тила, брадата му беше разрошена, дългите ботуши и рошаво сако бяха покрити с кал, но в този момент той ми се стори олицетворение на мъжката красота и сила.
- Какво си в тъмното? Попитах.
- Да, аз, Тата, - отговори той, викайки ме, както в детството, - сега ще легна и няма да вечерям. Страшно съм уморен, а освен това знаеш ли колко е часът? В крайна сметка сега цяла нощ зори, зората среща зората, както казват селяните. Мляко ли е - добави той разсеяно.
Посегнах към лампата, но той поклати глава и като погледна към стъклото на светлината, ако имаше муха, започна да пие мляко. Славеите вече пееха в градината и през онези три прозореца, които бяха на северозапад, се виждаше далечно светлозелено небе над лилавите пролетни облаци с нежни и красиви очертания. Всичко беше неясно и на земята, и на небето, всичко беше смекчено от лекия мрак на нощта и всичко се виждаше в полумрака на тихата зора. Отговорих спокойно на въпросите на баща ми за домакинството, но когато той изведнъж каза, че Сивърс ще дойде при нас утре, усетих, че се изчервявам.
- Защо? измърморих аз.
„Оженвам се за теб“, отвърна баща ми с принудена усмивка. - Е, момчето е красавец, умен, ще има добър стопанин... Вече те изпихме.
„Не казвай това, татко“, казах аз и сълзи нахлуха в очите ми.
Татко ме гледаше дълго, после, целувайки ме по челото, отиде до вратата на офиса.
„Утрото е по-мъдро от вечерта“, добави той с усмивка.

Сънливите мухи, обезпокоени от нашия разговор, тихо бръмчаха по тавана, дремеха малко по малко, часовникът съскаше и силно и тъжно бръмчаше единайсет...
„Утрото е по-мъдро от вечерта“, изплуваха в ума ми успокояващите думи на баща ми и отново ми стана леко и някак щастливо тъжно.
Татко вече спеше, в кабинета дълго време беше тихо и всичко в имението също спеше. И имаше нещо блажено в тишината на нощта след дъжда и усърдното щракане на славеи, нещо неуловимо красиво витаеше в далечния полумрак на зората. Опитвайки се да не вдигам шум, внимателно разчистих масата, обикалях на пръсти от стая в стая, сложих мляко, мед и масло в студената печка в коридора, покрих сервиза за чай със салфетка и влязох в спалнята си. Това не ме раздели със славеите и зората. Капаците на стаята ми бяха затворени, но стаята ми беше до хола и през отворената врата, през хола, видях слаба светлина в коридора, а из цялата къща се чуха славеи. Разпуснах косата си, седях дълго на леглото, всички щяха да решат нещо, после затворих очи, облегнах се на възглавницата и изведнъж заспах. Някой ясно каза над мен: "Сиверс!" - Аз се събудих и изведнъж мисълта за женитба със сладък ужас, студенина пробяга по челото ми ...
Лежах дълго, без мисли, сякаш в забрава. Тогава започнах да си представям, че съм сама в цялото имение, вече омъжена и че в същата нощ съпругът ми ще се върне някой ден от града, ще влезе в къщата и тихо ще съблече палтото си в коридора, а аз ще предупредя него - и също мълчаливо се появи на прага на спалнята... Колко радостно ще ме вдигне в прегръдките си! И вече започна да ми се струва, че обичам. Познавах малкия Сивърс; мъжът, с когото мислено прекарах онази най-нежна нощ на първата ми любов, не беше като него и все пак ми се струваше, че си мисля за Сивърс. Не го бях виждал почти година, а нощта направи образа му още по-красив и желан. Беше тихо, тъмно; Лежах и все повече губех чувството за реалност. „Е, красив, умен...“ И, усмихвайки се, погледнах в тъмнината на затворените си очи, където се рееха някакви светли петна и лица...
Междувременно се усещаше, че е настъпил най-дълбокият час на нощта. „Ако Маша беше вкъщи“, помислих си за прислужницата си, „щях да отида при нея сега и щяхме да говорим до зори... Но не“, помислих си аз отново, „една е по-добра... Ще я взема за мен, когато се оженя..."
Нещо плахо изпука в залата. Бях нащрек, отворих очи. В залата стана по-тъмно, всичко около мен и в мен вече се беше променило и заживя друг живот, особен нощен живот, който е непонятен сутрин. Славеите замлъкнаха, - само един, който живееше тази пролет на балкона, изщрака бавно, махалото в антрето тиктака предпазливо и премерено, а тишината в къщата стана сякаш напрегната. И като се вслушвах във всяко шумолене, станах на леглото си и се почувствах в пълната сила на този тайнствен час, създаден за целувки, за крадски прегръдки, и най-невероятните предположения и очаквания започнаха да ми се струват съвсем естествени. Изведнъж си спомних хумористичното обещание на Сивърс да дойде в нашата градина една вечер, за да се срещне с мен... Но какво ще стане, ако той не се шегуваше? Ами ако той бавно и безшумно отиде до балкона?
Облегнат на възглавницата, се взрях в нестабилния здрач и изживях във въображението си всичко, което щях да му кажа с едва доловим шепот, отваряйки вратата на балкона, сладко губейки волята си и се оставях да ме водят по влажния пясък на алея в дълбините на мократа градина...

Обух си обувките, метнах шала на раменете си и, като излязох предпазливо в хола, с биещо сърце спрях пред вратата на балкона. След това, като се увери, че в къщата не се чува никакъв звук, освен премереното тиктакане на часовник и ехо от славей, тя завъртя безшумно ключа в ключалката. И веднага щракането на славея, отекващо из градината, стана по-чуто, напрегнатата тишина изчезна и гърдите дишаха свободно с благоуханната влага на нощта.
По дълга алея от млади брези, по мокрия пясък на пътеката, вървях в полумрака на зората, затъмнена от облаци на север, до края на градината, където имаше люляк беседка сред тополи и трепетлики. Беше толкова тихо, че се чуваше рядкото падане на капки от надвисналите клони. Всичко дремеше, наслаждаваше се на дрямката си, само славеят мърдаше със сладката си песен. Във всяка сянка си представях човешка фигура, сърцето ми спираше всяка минута и когато най-накрая влязох в тъмнината на беседката и ухах на нейната топлина, бях почти сигурен, че някой веднага ще ме прегърне мълчаливо и силно.
Нямаше обаче никой и аз стоях, треперейки от вълнение и слушах дребното, сънливо бърборене на трепетликите. После седнах на влажна пейка... Все още чаках нещо, понякога поглеждах бързо в здрача на зората... И дълго време около мен се усещаше близък и неуловим полъх на щастие - онзи ужасен и велик че в един или друг момент среща всички нас на прага на живота... Внезапно ме докосна - и може би направи точно това, което трябваше да се направи: докосна и си тръгна. Спомням си, че всички онези нежни думи, които бяха в душата ми, най-накрая накараха сълзи в очите ми. Облегнат на ствола на сурова топола, улавях, като нечия утеха, слабо възникналото и умиращо бърборене на листа и се радвах на тихите си сълзи...
Проследих цялото интимно преминаване на нощта в зазоряване. Видях как мрака започна да бледнее, как белезникав облак се зачерви на север, проблясвайки през черешовите дървета в далечината. Беше свежо, увивах се с шал и в просветляващата се шир на небето, която ставаше все по-дълбока и по-дълбока от окото, Венера трепереше с чиста ярка капка. Обичах някого и любовта ми беше във всичко: в студа и уханието на утрото, в свежестта на зелената градина, в тази утринна звезда... Но тогава се чу рязко писък на воден камион - покрай градината, до реката... Тогава някой извика в двора с дрезгав, сутрешен глас... Измъкнах се от беседката, бързо стигнах до балкона, отворих лесно и безшумно вратата и хукнах на пръсти в топлия мрак от моята спалня...
Сутрин Сиверс стреляше с чаки в нашата градина и ми се стори, че в къщата влезе овчар и плесна с голям камшик. Но това не ми попречи да спя спокойно. Когато се събудих, в залата се чуха гласове и тракаха чинии. Тогава Сивърс дойде до вратата ми и ми извика:
- Наталия Алексеевна! Срам! Спи!
И наистина се срамувах, срамувах се да изляза при него, срамувах се, че ще му откажа - сега вече знаех това вече твърдо - и бързах да се облека и гледайки в огледалото бледото си лице, извиках нещо игриво и приятелски отговори, но толкова слабо, че вероятно не е чул.