Зоологія 

Благословив мене коньяк на ризик. Земфіра представила свою першу за п'ять років нову пісню - "джозеф", переробивши вірші бродського та присвятивши її йому (аудіо)

Тому, що мистецтво поезії потребує слів, деякі поети іноді пишуть пісні на вірші інших поетів. Ось і Земфіра Рамазанова, якою останні рокип'ять явно не писалося, а підтримувати свій статус треба вирішила випустити пісню на вірші Йосипа Бродського під назвою «Джозеф».

Перед нами не покладений на музику вірш Бродського, а саме «пісня на вірші» з досить дивним компонуванням: з'єднані разом крихітний фрагмент пустотливого еротичного вірша «Румянцевим перемогам» та витримки з натурфілософських, глибоко песимістичних «Нових стансів до Августа», об'єднаних написання - посиланням на село Норинська. Це ніби хтось заспівав щось на зразок: «Я пам'ятник собі спорудив нерукотворний / Я розлюбив веселе кохання / Піднісся вище він головою непокірної / Хто раз любив, той не покохає знову».

Безумовно, такий експеримент Земфіри значно відрізняється від попередніх спроб представниць лісобормантичного спрямування нашої естради, таких як Світлана Сурганова, присвоїти собі Бродського. За всіх можливих претензій сурганівська «Невже не я» - цілісний твір, що досить точно передає настрій одного з ранніх романтичних віршів поета.

Твір Земфіри може бути цікаво, мій погляд, передусім культурологам. І не стільки своїм «складанням» нескладеного, скільки відніманням невичитуваного. Список того, що опустила з обох віршів пані Рамазанова, багаторазово перевершує досить жалюгідний і безликий список решти. А залишився, по суті, набір спільних місць дискурсу абстрактно-інтелігентської депресухи (тобто того, що Бродський все життя категорично ненавидів).

«Нові станси до серпня» - вірш, безумовно, депресивний, пройнятий тугою та жахом, але в жодному разі не абстрактний. Це дуже конкретні вірші із посилання, звернені до Марини Басманової, що залишилася в Ленінграді. Вони передають відчуття зіткнення із заболоченим світом північних лісів, боліт, хлябів, які намагаються загасити в поеті іскру його любові до Марини Басманової: «Стукай і хлюпай, пухирі, шурхіт. / Я крок свій не прискорю. / Відому тобі лише іскру / гаси, туші».

Цієї всезадушливої ​​водної стихії протистоїть у Бродського антична образність. Його Петербург-Ленінград - це світ античної класики, ясна скульптурна форма, що протистоїть потопленню навколишнього простору. Поет волає то до Полідевка, то до Евтерпи, то до Калліопи - через ці античні форми він утримується від розчинення, і ліра його виявляється такою підковою, що ось уже за нещастям здається щастя.


Джерело фото: РІА Новини

Від усієї цієї системи образів Земфіра не залишила у своїй пісні нічого. Які хляби, яка стерня, який Полідевк - все це підліткам, що слухають її пісні, під 40 не потрібно, як зайвий, лише ускладнює сприйняття багаж. У процесі переробки сільська вигнанська поезія перетворюється на міську, точніше, на спальнорайонну.

Серед цих знищених дрібною шатківницею «Нових стансів до серпня» осколком кісточки невідомого науцітварини стирчить уламок «Румянцевим перемогам» - «благословив мене коньяк на ризик зізнань». Один із тих милих віршів-серенад різним жінкам, У яких у Бродського поєднуються і утилітарна як завдання - спокусити поезією прекрасну даму, і вираз його глибинної історіософії, і почуття Батьківщини. Не знаю чому, але в цих текстах Бродський «подає» себе жінкам в одному укладанні з Російською імперією. Повною мірою це виявилося в «Прощайте, мадемуазель Вероніка»: «Кохання – імперське почуття. Ти ж / така, що Росія, до свого успіху, / говорити не може з тобою інакше». Бродський як останній поет Російської імперіїабо, навпаки, перший пророкує другий її хвилі - це взагалі цікава тема, яку ми тільки починаємо усвідомлювати (і я постарався зробити певний внесок у її розкриття).

«Рум'янцеві перемоги» - це той же мотив, помножений на гіркий гумор послання з берегів Сухони на береги на береги Неви. І заголовок, що відсилає до напису на рум'янцівському обеліску на Василівському острові (тому, на якому на той момент поет планував помирати): «Румянцева перемогам». Бродський обігрує тему дійсного або уявного трикутника з Басмановою в антуражі імперської столиці, де гаубиці морські, колони, коні: «Уявивши Вас за сестру / (принаймні), / цілуючи Вас, не розберу, / де Ви, де Мері». Від цієї своєї імперії він у момент написання віршів нескінченно далекий - «досить ув'язнений у болотах місцевих», і тому шле героїні вірша привіт через міст, який складає «п'яток п'ятикутних зірок»(Кассіопея?), що плететься вночі через Русь.

Щоб якось послабити нав'язливість і натиск раптових еротичних зізнань, і слід у вірші заключна посилання розв'язав мову коньяк, мабуть, привезений Євгеном Рейном, який відвідав поета в Норинській у вересні. Уявити, що цей коньяк на прироблених Земфірою ніжках загоїться своїм життям і втече в «Нові станси до серпня», було зовсім дико. Проте слухають і ще похвалюють.

У цьому сенсі запис Земфіри - справжній симптом культурного розриву, а то й сказати прірви, між двома Бродськими.

З одного боку, російський поет Йосип Бродський, останній у плеяді великої класичної традиції, що об'єднала Золотий і Срібний вікнашої поезії, - тонкий небанальний філософ, майстер поетичного афоризму, любитель античності та зацікавлений спостерігач імперії, захисник її великого простору як породжуючого поезію (саме звідси його знаменитий памфлет «На незалежність України» - сепаратність та жлобство не можуть народжувати вірші).

З іншого - глобальний Джозеф Бродскі, лауреат Нобель Прайс (не гірший за Олексійович), улюбленець тусовочної молоді, який писав незрозумілі та хитромудрі тексти з перенесенням рядка, з яких смутно пам'ятається щось про «не виходь із кімнати». Цьому, другому Бродському ще й поставили пам'ятник на бульварі з задертим догори носом, що відрізняє його від людей без обличчя.

Перший Бродський сяк-так позначився на германівському «Довлатові». Нарізку з другого презентувала публіці Земфіра. І те, скільки багато довелося з віршів першого вирізати і переклеїти, щоб вийшов другий, як би натякає нам - хто з них справжній.

людину поділилися статтею

[Куплет 1, Земфіра]:
У вівторок розпочався вересень,
Дощ лив всю ніч.
Всі птахи відлетіли геть,
Лише я такий самотній і хоробрий,
Що навіть не дивився їм у слід.

Холодний небосхил зруйнований,
Дощ стягував просвіт.
Мені південь не потрібен.

Вибачте, якщо що не так
Без сцен, стогнань.
Благословив мене коньяк
На ризик зізнань -
Ви всі претензії до нього.

Нестача хліба, -
І я жую темряву.
Бережи Вас небо;
Бережи Вас небо.

[Приспів]:

Крізь решето нерозуміння.

Хай так.

[Куплет 2, Земфіра]:
Так, серце рветься все сильніше до тебе,
І тому воно все далі;
І в моєму голосі все більше фальші,
Але ти її вважай за борг долі -
За борг долі, яка не вимагає крові.

І тугою, що ранить голкою,
А якщо ти посмішку чекаєш -
Я посміхнусь
Посмішкою над собою!

[Приспів]:
Ось, я стою у відкритому пальті
І світ тече, очі крізь решето
Крізь решето нерозуміння.
Я глухуватий; я, Боже, сліпуватий - не чую слів;
І рівно в двадцять ватів горить Місяць, -
Хай так.

Ось, я стою у відкритому пальті
І світ тече, очі крізь решето
Крізь решето нерозуміння.
Я глухуватий; я, Боже, сліпуватий - не чую слів;
І рівно в двадцять ватів горить Місяць, -
Хай так.

Про пісню

  • Земфіра з моменту виходу альбому "Жити у твоїй голові" у 2013 році та по поточну дату не випускала нових композицій; і ось сьогодні вночі в офіційному паблику з'явився аудіо-запис "Джозеф".

    В одному треку Співачка фактично об'єднала уривки з віршів Йосипа Бродського (Josif Brodskij) - "Нові станси в Серпні" та "Рум'янцевій перемозі".

    Музичні твори на роботи Великого поета російські Артисти представляли і раніше, так гурт "Нічні снайпери" записав "Я сиджу біля вікна", а Вася Обломов має у своєму творчому портфелі пісню "Коли-нибудь". Що ж до Земфіри, то схоже Рок-Зірка вирішила зібрати найважливіші та найглибші рядки, дуже дбайливо та трепетно ​​показавши їх у мінливий вік молодіжної музичної культури.

    Варто зазначити, що у лайв-версії трек "Джозеф", - саме так звучить ім'я Йосип, якщо його говорити американською чи англійською, прозвучав на закритому новорічному концерті співачки для друзів та близьких.

    Нагадаємо, що 14 серпня Земфіра повідомила свою фан-базу про майбутній реліз. Цитата: "Це було дивне, але водночас чудове літо. Багато їжі для роздумів, багато емоцій. Зрозуміла, що грати концерти не хочу, але музику люблю. Писатиму альбом. Як довго це триватиме, не розумію."Проте, дата виходу диска і які композиції стануть треклістом, Земфіра традиційно заздалегідь не каже.

    Обкладинка синглу, над якою працювали Рената Литвинова (російська актриса театру та кіно, кінорежисер, сценарист, телеведуча) і Гоша Рубчинський (російський дизайнер вуличного одягу) також присвячена тексту, і офомлена у вигляді стилізованого календаря з папірусу на вересень, де що підкреслено день у ньому – вівторок.

Йосип Бродський. Частина 1. Поетика.

Художній твір – це вплив, вплив. Сенс і значення вірша "Гірські вершини" не в тому, що в ньому самому сказано щось дуже значне, але в тому, що читаючи його, починаєш думати про дуже значне.
(О.Бєлінков, "Юрій Тинянов")

Життя – штука непередбачувана. Звідки, наприклад, могла знати суддя Савельєва, що засуджений нею до заслання дармоїд стане Нобелівським лауреатом? І що на аналізі одного лише його вірша люди дисертації захищатимуть? (наприклад: Та якби їй хтось і сказав таке – нізащо не повірила б).

Відношення до поетичній спадщиніЙосипа Бродського розкололо росіян на три непримиренні табори: одні вважають його генієм, інші – взагалі не поетом, який отримав Нобелівку з політичних мотивів, а треті, яких більшість взагалі нічого про нього не знають, та й знати не хочуть.

Тих, у кого Бродський викликає неприязнь, яка сягає ненависті, зрозуміти можна. По-перше, єврей. А по-друге, адже він не просто ставиться до читачів з зневагою, а просто знущається над простими людьми. Нормальні поети пишуть зрозумілою російською мовою - а цей все щось випендрюється, крутить, слова в простоті не скаже. Замість того, щоб задоволення отримувати, сиди і думай - а що ж це він хотів сказати? І це ж не один-два рази, а на кожному кроці! Ось, наприклад:

Сьогодні, перетворюючись на вчора,
себе не турбує зміною
пера, папери, жижиці пельменної,
вироби кульгавого бочара
з Гамбурга.
(Двадцять сонетів до Марії Стюарт. Сонет Х)

Якого бочара, та ще з Гамбурга? Це означає, бідний читач включай свій комп, лізь у ГУГЛ, шукай... А у відповідь на запит пошуковик викине тобі "Записки божевільного" Гоголя, Миколи Васильовича.

Полазивши по тексту, виявляєш: “А місяць, власне, робиться в Гамбурзі; і препогано робиться. Я дивуюсь, як не зверне на це уваги Англія. Робить її кульгавий бочар, і видно, що дурень, жодного уявлення немає про місяць...”

Ну от і скажіть, поклавши руку на серце, хіба не знущання це? Замість того, щоб просто написати: "Місяць", - таку бодягу розвів. Ерудицію свою показує. Або ось ще:

Що колір є час
або прагнення за ним наздогнати,
великого Галікарнасця
цитуючи...
(“Муха”)

Що за Галікарнасець такий та ще й великий? Наінаємо шукати: “Галікарнас – давнє містоу Карії на середземноморському узбережжі Малої Азії”. І хто ж там, у цьому Галікарнасі, такий великий був? Виявляється, Геродот, якого називають "батьком історії" як науки, який жив мало не за п'ятсот років до Різдва Христового. Так ось до чого тут "прагнення наздогнати за часом!"

Ну і що, скажете - по-людськи це? Снобізм і пре з цього Нобелівського лауреата. Дивіться, мовляв, ось я якийсь розумний! Ну і як тут не образитися на таке ставлення до простої людини? Виходить, ти можеш, як ми. А ми – не можемо. Ти, звичайно, можеш, а ми нічого не можемо. Ти Манфред, ти Каїн, а ми, як плівки, у тебе під ногами...

Ой, вибачте, це я вже сам мимоволі почав цитувати. Не впізнали – звідки? Це ж Венічка Єрофєєв, ну, по дорозі з Москви до Півня. Заразна це річ, снобізм, виявляється.

Так. Ну ось наступний приклад, тут я вже просто і не знаю, як це назвати:

Входить Пушкін у льотному шоломі.
("Уявлення")

Тут, вибачте, вже ніякого ГУГЛ не допоможе. Ну чому Пушкін раптом у льотному шоломі? Не знаєте? Пояснюю. Вірш “Уявлення” висміює низький рівеньерудиції простих громадян, які академіїв не закінчували:

От і вийшов чоловічок, представник населення.
Ось і вийшов громадянин
дістає з штанин.

В чий город камінь, гадаю, пояснювати не треба? А з Пушкіним ось яка історія. Був у стародавні, радянські ще часи, такий анекдот:

Василю Івановичу, ти що читаєш?
- Про льотчика читаю, Петько.
– А як називається?
- Ас Пушкін.
- А-а-а! А хто написав?
- Та єврей якийсь, Учпедгіз.

Ось так сиди і розшифровуй цього Бродського, мало не кожний рядок. Так мало того – кожен рядок розшифруєш, а що він мав на увазі, так і не зрозумієш. А Нобеля одержав. Це як про пам'ятник Пушкіну:

Це що Муму написав?
- Ні, Муму – це Тургенєв.
- Дивно. Муму Тургенєв написав, а пам'ятник Пушкіну поставили?

Ну от щоб вам, читачам, трохи легше було Бродського читати, я і вирішив цю статейку написати. Щоб розкрити сенс того, до чого самому доперти вдалося.

Справжній кінець війни – це на тонкій спинці
віденського стільця сукня однієї блондинки,
та крилатий політ сріблястої кулі, що дзижчить,
забирає життя на південь у липні.
("Частина мови")

Срібляста куля, що дзижчить – літак.

Власник "Веспи" мучить передачу.
("Римські елегії")

"Веспа" - щось середнє між мотоциклом та моторолером.

Є у Бродського вірш, який називається "Румянцевою перемогою". Ця назва жартівлива – у Соловйовському садку на набережній Неви стоїть обеліск, на якому вибито: "Румянцева перемогам".

Перемога Мондріана. За склом -
бенкет кубатури. Повітря чи випите
під дев'яносто градусів кутом,
іль щедро залитий у паралелепіпед.
("У готелі Континенталь")

Пітер Мондріан – нідерландський художник-абстракціоніст, який малював різнокольорові квадрати та прямокутники (всі кути – по дев'яносто градусів).

Я заснув. Коли я розплющив очі,
північ була там, де у бджілки жало.
("Колискова тріскового мису")

Це він у літаку летить. А жало у бджілки – ззаду.

І входить айне кляйне нахт мужик,
вносячи мордоворот у косоворотці.
("Двадцять сонетів до Марії Стюарт". Сонет VII)

"Айне кляйне нахт мужик" - маленький нічний мужик (нім.) Це каламбур на Айне кляйне нахт мьюзік (Eine kleine nachtmusik) - музичний твір Моцарта.

Маленька моя, я сумую
(А ти в піску скок-поскок).
Як зірочку тебе шукаю:
розлука як телескоп.

Можливо, з того кінця
зазирнеш (як Левенгук),
не розглянеш особи,
але почуєш: стук-стукіт.
("Сонетик", 1964)

"Маленька" знаходиться далеко (1964 рік - Бродський на засланні), тому "побачити" її можна хіба що в телескоп. А далі в автора розігрується фантазія і він уявляє собі, як його кохана могла б "зазирнути" в цей метафоричний телескоп з іншого боку, "перетворивши" його на мікроскоп (Левенгук - винахідник мікроскопа, перша людина в історії, що спостерігала життя найпростіших мікроорганізмів, кінець XVII, початок XVIII століть).

Колісник помер, бондар
поїхав до Архангельська до дружини.
І, як бик, вирує січень
їм слідом на гумні.
А рятівник бадей
стоїть між чужими людьми
і чує навколо
тільки шурхотіння штанів.

Тут від поглядів косих
гаряча, як укол,
збивається російська мова,
бурмочучи в протокол.
А невідомий Гефест
дивиться, як прошив окрест
сніжна гладь канвой
вологодський конвой.

Після виходу з в'язниці,
він у селі лісовому
в ар'єргарді зими
лагодить бочки навесні
і в овалі бадді
бачить особу судді
Савельєвої та таємно
у лоб стукає молотком.
("Колесник помер, бондар", 1964)

"Спаситель бадей" і "безвісний Гефест" - це сам Бродський, якому в засланні доводиться робити найрізноманітнішу роботу, у тому числі і бочки лагодити. А суддя Савельєва – це та є та суддя, яка засудила його до багаторічного заслання. Автор згадує цю паскудину і зі злості стукає молотком по бочці, уявляючи собі, з яким задоволенням він би їй у чоло заліпив.

Небо темніше; не очі, але граблі
першими бачать сирі покрівлі,
вимальовуються на гребені
пагорба – вірніше, бугра вдалині.
(“Осінь у Норенській”, 1965)

Люди з граблями на плечі повертаються ввечері додому до села, яке знаходиться на височині (на бугрі). Граблі, розташовані вище голів людей, першими бачать покрівлі будинків.

О, міста землі на світанку!
Готелі мертві. Нерухомість чаш,
незрячість очей
сліпих богинь.
Крізь вас пройти нехитро голим,
доки не вдарив держави гімн.
("Перед пам'ятником А.С.Пушкіну в Одесі", 1969 або 1970)

Уявіть собі ранній-ранній ранок, всі сплять, автор проходить повз гіпсові статуї (“сліпих богинь”), яких було повно наставлено перед будь-яким санаторієм, готелем чи піонерським табором. Ще немає шостої години ранку – рівно о шостій ранку по всій країні по радіотрансляційній мережі лунали звуки гімну Радянського Союзу. Люди жартували: "Прокидаємося з гімном".

Я думаю, купи валюту,
ми здолали б люту природу.
.....
там вдень вчені знімають пінку з дослідів,
і Файбішенко там горить зіркою, і Рокотов.
(“Пісня про червоний светр”, 1970)

Йдеться про унікальний в історії юриспруденції випадок. Файбішенко, Рокотов та Яковлєв були “фарцівниками” та “валютниками”. У ті часи (початок 1960-х) подібний бізнес був кримінальним діянням. Усіх трьох злочинців було заарештовано та засуджено на 8 років кожен. Хрущову цього було замало. Він наказав змінити закон, підвищивши верхню межу покарання до вищого заходу. Що, зрозуміло, було виконано слухняними законодавцями. Не зважаючи на загальноприйнятий принцип “закон зворотної сили не має”, всі три валютники були розстріляні.

А чесний німець сам дер вег цурюк,
не чекатиме, коли його попросять.
він вальтер вистачає з теплих штанів
і назавжди йде у вальтер-клозет.
(“Дві години у резервуарі”, 1965)

Я чув цей вірш у виконанні Михайла Козакова, який сам чесно зізнавався, що не все розуміє з того, що читає. І справді, у цьому вірші він припустився абсолютно непростимої помилки: "і назавжди йде у ватер-клозет" - замість "вальтер-клозет", що повністю вбиває сенс усієї фрази. “Дер вег цурюк” (der Weg zuruck) – повертатись назад (ньому). Чесний німець дістає з теплих штанів вальтер (пістолет) і кінчає життя самогубством - стріляється (назавжди йде у вальтер-клозет). А йти з пістолетом у руці на поштовх, як ви розумієте, абсолютно безглуздо.

У Ковчег пташеня
не повернувшись, доводить те, що
вся віра є не більше ніж пошта
в один кінець.
("Розмова з небожителем", 1970)

Тут обіграється біблійний міф про Великого Потопу та праведника Ноя, який після річного плавання з усіма звірами у своєму Ковчезі випустив голуба і той не повернувся, що означало, що вода спала і з'явилася суша. Бродський іронізує, порівнюючи цей епізод з самою ідеєю бога: всі молитви, які Йому підносить, – це ні що інше, як пошта в один кінець.

Вниз по сходах, повз цинерарій
("Незакінчене", 1970)

Цинерарія - це багаторічна рослина, що формою нагадує подушку.

І відчуваючи відсутність дієслова
для вираження неможливої ​​думки
про ту причину, через яку немає
Леандро, Геро...
("Незакінчене", 1970)

Леандр - юнак з Абідоса в Троаді, який полюбив Геро, жрицю Афродіти, що жила в Сесті, розташованому на іншому березі протоки Геллеспонт.
Щоночі Геро чекала, коли він перепливе протоку і, щоб йому було світліше, запалювала вогонь на вежі. Леандр плив на маяк і діставався берега. Якось вогонь погас і Леандр не зміг доплисти. Вранці його тіло прибило до ніг Геро. Побачивши його, Геро в розпачі кинулась у море з вежі.

У суперечці Камен
На бенкеті Мнемозини.
(“З лютого до квітня”, 1969)

Камени - давньоіталійські божества, що мешкали в джерелах, джерелах і струмках біля храму Вести. Мнемозина - у давньогрецькій міфології богиня, що уособлювала пам'ять, титаніда, дочка Урана та Геї (або Зевса та Климени). Мати Муз, народжених нею від Зевса (Євтерпа, Кліо, Талія, Мельпомена, Терпсихора, Ерато, Полігімнія, Уранія, Каліопа) у Пієрії.

У розклеєному на вуличних щитах
"Послання до володарів" відомий,
відомий місцевий кіфаред, киплячи
обуренням, сміливо виступає
із закликом Імператора прибрати
(На наступному рядку) з мідних грошей.

Натовп жестикулює. Юнці,
сиві старці, зрілі чоловіки
і знаючі грамоти гетери
одноголосно стверджують, що
"такого раніше не було" - при цьому
не уточнюючи, саме чого
"такого":
мужності чи холуйства.

Поезія, мабуть, складається
без чіткої межі.
(“POST AETATEM NOSTRAM” - “Після нашої ери”, 1970)

Сенс цього уривка стає зрозумілим після прочитання наступного “шедевра”:

Я не знаю як це зробити,
Але, товариші з ЦК,
приберіть Леніна з грошей,
так ціна його висока!
Розумію, що гроші – міра
людської праці.
Але, товариші, скільки мерзенного
прилипає до них іноді...
Я бачив, як негідник
мусолив за Володимиром Іллічем.
Пальці повзали малосольні
на обличчі його, на обличчі!
У гастрономівській бакалійній
він хрипів, від горілки пунців:
“Дорогуша, подай за Леніна
два півлітри та огірків”.
Ленін – найчистіше діяння,
він не повинен бути замутнений.
Заберіть Леніна з грошей,
він – для серця та для прапорів.
(Андрій Вознесенський)

В кінці Великої війнине на живіт,
Коли що було смажили без сала,
Марі, я пам'ятаю хлопчиком, як Сара
Леандр йшла топ-топ на ешафот.
.....
Пером простим – неправда, що бунтівним! -
Я співав про зустріч у якомусь саду
З тієї, хто мене у сорок восьмому році
З екрану навчала ніжним почуттям.

Цара Леандер - шведська кіноактриса та співачка, працювала в основному в Німеччині. Маленький Йосип бачив її у трофейному німецькому фільмі "Дорога на ешафот", присвяченому Марії Стюарт. Краса актриси справила на малюка незабутнє враження.

Я дзижчу, як той моноплан –
Точно Даріус і Гіренас,
Але не так уразливий.
(“Литовський ноктюрн: Томасу Венцлова”, 1974)

Американські льотчики литовського походження Стяпонас Дарюс і Стасіс Гіренас в 1933 намагалися встановити рекорд дальності польоту на літаку "Литуаніка". Вилетівши з Нью-Йорка і вдало перелетівши Атлантичний океан, вони розбилися за нез'ясованих обставин, коли до кінця маршруту (Каунаса, тодішньої тимчасової столиці Литви) залишалося менше десятої частини колії. Цей переліт вважається одним з найважливіших подійв історії Литви ХХ століття.

Там міста стоять, як рушені рюхою
("П'ята річниця", 1977)

Мається на увазі російська гра - міста. Рюха - довга важка палиця, кидаючи яку з пристойної відстані, треба було вибити з квадрата землі фігуру, складену з коротких дерев'яних циліндрів. В радянські часиця гра вважалася повноправним видом спорту, за успіхи у якій присвоювалися спортивні розряди до звання “майстер спорту”. Бродський іронізує над параноїдальною системою секретності в СРСР, через яку координати міст на всіх географічних картах давалися з спотвореннями, з метою ввести в оману потенційних супротивників.


вимірюючи градус кута чужого

Тут Бродський із гіркотою згадує вічні проблеми, пов'язані з “квартирним питанням”. Всі молоді люди страждали від того, що їм не було де зустрічатися і займатися сексом (якого, за твердженням однієї високопоставленої партійної функціонерки, в СРСР не було). Доводилося домовлятися з кимось із знайомих і використовувати чужу площу як кімнату для побачень. Звідси "кут чужий у геометрії бідних" і "запилена сльоза стоватна" - електрична лампочка без абажура.

Це і є Карузо
для собаки, яка втекла від грамофона.
("Римські елегії", 1981)

Ще одна складна загадка. Зображення собачки на прізвисько Ніппер, яка слухає грамофон, стало першим у світі логотипом. Грампластинки компанії "Victor and HMV records" з 1900 року випускалися з картинкою собачки перед грамофоном зі звуковою трубою.

Тільки фальцет зірки між телеграфними лініями -
там, де глибоким сном спить громадянин Пермі

Громадянин Пермі – Сергій Дягілєв, російський театральний та художній діяч, антрепренер, один із засновників гурту “Світ Мистецтво“, організатор “Російських сезонів” у Парижі та трупи “Російський балет Дягілєва“. Похований у Венеції на цвинтарі острова Сан Мікеле. Там, де тепер похований і сам Бродський.

Можливо також – минуле. Межа
розпачу. Загальна вершина.
Дієслова в довгій черзі до "л".
Буря, що залягла, крепдешина.
І це – царство минулого. Стежки,
заглухнула насправді. Калюжі,
що зберігає відображення. Шкаралупи,
побаченою яєчнею зовні.
(“На виставці Карла Вейлінка”, 1984)

Дієслова в довгій черзі до "л" - дієслова минулого часу, що закінчуються на "л". Ці “дієслова минулого часу, букву "л"" Бродський повторно згадує в іншому вірші - "Fin de Siecle" ("Кінець століття", 1989).

А шкаралупу зовні може "побачити" яєчня-ОЧІ.

Подорожуючи в Азії, ночуючи в чужих будинках,
в хатах, лазнях, лабазах - в колод теремах,
чиє копчене скло тримає простір у вузді,
ховайся кожухом і норови скрізь
лягти головою в кут, бо в кутку важче
змахнути - до того ж у темряві - сокирою над нею,
обтяжілої від випитого, і якраз
зарубати тебе до смерті. Вписуй коло у квадрат.
("Постанова", 1987)

"Вписуй коло в квадрат" - лягай круглою головоюу квадратний кут.

"Канал, у якому втопили Розу
Л., як погашену цигарку,
практично майже заріс.
З того часу обсипалося так багато троянд,
що нелегко приголомшити туриста.
Стіна - бетонна предтеча Крісто -
біжить із міста до теля і корови
через поля відмитого кольору крові;
димить сигарою підприємство.
І чужинець задирає сукню
тубільній жінці - не як Завойовник,
а як прискіпливий скульптор,
готується оголити
ту статую, якою довше жити,
ніж відображення в каналі,
у якому Розу доконали".
("Ландсвер-канал, Берлін", 1989)

"Роза Л." - Роза Люксембург, убита у Берліні 1919 року. Її застрелили, а тіло викинули у канал. Судячи з останніх двох рядків, Бродський належить до полум'яної марксистки без особливого піетету.

Крісто – американський скульптор та художник болгарського походження Христо Явашев.

Намагаючись пригадати по батькові тих, хто нас любив,
борсаючись у слизьких руках ліпив.
.....
...Модно все чорне: сорочка, панчохи, білизна.
Коли в результаті ви все це з неї
стягуєте, житло
освітлюється світлом приблизно в тридцять ват,
але з вуст замість радісного "Віват!"
зривається "винний".
("Fin de Siecle" - "Кінець століття", 1989).

"Лепила" - лікар (на блатній фені).

“Замість радісного "Віват!" зривається "винуватий" - жаль з приводу невдалого статевого акту. Ні чорна білизна, ні білизна тіла світлом приблизно в тридцять ват не допомогли. Вік, буває.

Друге різдво на березі
Незамерзаючого Понта.
("Друге різдво на березі", 1971)

Понт Евксинський – Чорне море.

Чудовий вірш під назвою "Шість років по тому" (1968), присвячений коханій автора - Маріанні Басманової, варто навести повністю:

Так довго разом прожили, що знову
2 січня довелося на вівторок,
що здивовано піднята брова,
як зі скла автомобіля - двірник,
з обличчя зганяла невиразний смуток,
незамутненою залишаючи далечінь.

Так довго разом прожили, що сніг
якщо випаде, то думалося - навіки,
що, щоб не заплющувати їй вік,
я прикривав їх долонею, і повіки,
не вірячи, що їх намагаються врятувати,
металися там, як метелики у жмені.

Так чужі були всякій новизні,
що тісні обійми уві сні
безчестили будь-який психоаналіз;
що губи, що припадали до плеча,
з моїми, що задували свічку,
не бачачи справ інших, з'єднувалися.

Так довго разом прожили, що троянд
сімейство на обшарпаних шпалер
змінилося цілим гаєм беріз,
і гроші з'явилися в обох,
і тридцять днів над морем, мовлять,
загрожував пожежею Туреччини захід сонця.

Після ніжного опису всепоглинаючої близькості тривожним дзвіночком відгукується фраза "і гроші з'явилися в обох". Абсолютно все - спільне, а гроші "У обох", це що, значить - порізно?

"і тридцять днів над морем, мовлять, загрожував пожежею Туреччини захід сонця" розшифровується просто - гроші з'явилися, поїхали на цілий місяць у відпустку в Крим, де вогняні заходи загрожують пожежею розташованої на іншому кінці моря Туреччини.

Так довго разом прожили без книг,
без меблів, без начиння, на старому
диванчику, що - перш ніж виник -
був трикутник перпендикуляром,
відновленим знайомими стіймя
над двома крапками, що злилися.

Що за геометрія в ліричному вірші? А справа ось у чому. Уявіть собі аркуш паперу, розділений на дві половинки вертикальною межею посередині. Ліва половина листа – те, що “було”, минуле, а права – сьогодення (“став”).

"Був" перпендикуляр: проведіть подумки горизонтальну лінію і поставте крапку над нею. Ця точка - "знайомі". Опустіть перпендикуляр з неї на пряму. В основі перпендикуляра (у точці перетину з прямої), дві злилися в одну крапку - ВІН і ВОНА. Для всіх знайомих ці дві точки були невіддільні одна від одної.

На правій половині аркуша та сама пряма, та сама точка над нею (“знайомі”), тільки дві точки внизу, на прямій, розбіглися убік, і вийшов (“виник”) трикутник. З узагальненої точки "знайомі" виділилася одна, яка й перетворила картинку на банальний любовний трикутник. І результат не змусив себе чекати:

Так довго разом прожили ми з нею,
що зробили з власних тіней
ми двері собі - чи працюєш, чи спиш,
але стулки не розорювалися нарізно,
і ми пройшли їх, мабуть, наскрізь
і чорним ходом у майбутнє вийшли.

Ніщо не вічне під місяцем. Навіть найсильніше, здавалося б, неруйнівне кохання, з часом помирає.

Бродський любить грати з геометричними образами. Віршем "Пеньє без музики" (1970) можете розважитися самостійно - там геометрії через край.

А ми поки що займемося несподіваними і неймовірно барвистими порівняннями, що переповнюють його вірші.

На площах, як “прощай” широких,
У вулицях, вузьких, як звук "люблю".
("Лагуна", 1973)

Коли ми вимовляємо слово "прощай", рот широко роздягається, а у разі "люблю" - навпаки, губи збираються в курячу гусь.

Кров у скронях
Стукає, як неприйняте ніким
І що повернулося додому морзі.
Небо схоже на стовпотворіння генералів.
("Барбізон терас", 1974)

"Стовпів генералів" - тому що все небо в зірках.

І мокрий порох
гасить зірки салюту, голосно шипаючи, у склянці,
і стоять графини кремлем на тканині.
("Ти, гітароподібна річ зі сплутаною павутиною", 1978)

"Мокрий порох" - шипуче вино.

Як тридцять третя буква,
я стараюся все життя вперед.
("Строфи", 1978)

Тридцять третя літера - "Я". А оскільки ми пишемо зліва направо, виходить, що "Я" задкує задом.

І зовні шумить густа,
ще не жовта, міць Китаю.

Ще не пожовкле листя: листя багато, як китайців, скоро пожовкне - зовсім схоже буде.

Захід сонця, випускаючи з щілини миша,
вгризається - кожен різець вискалений -
в електричний сир окраїн,
у те, як будувати здатний лише
здатний все пережити терміт
.....
І потяг підкрадається, як змія,
до єдиного соску столиці.
(“На околицях Олександрії”, 1982)

Олександрія, про яку йде мова, розташована поряд із столицею США – Вашингтоном.

І, горобця годуючи,
на нього там дивилися всією сім'єю у вікно,
де дерева теж зливалися потім в одне
чорне дерево, намагаючись перерости
небо - що й траплялося годині до шостої,
коли книга захлопувалася і коли
від тебе лишалися лише губи, як від того кота.
("Келломякі", 1982)

Годині до шостої починає темніти, поступово стає не видно обличчя, залишаються лише губи, як у кота (Чеширського, див.

Я закрив парадне на засув, але
Ніч у мене цілить рогами Овна,
немов Амур із лука, наче
Сталін у XVII з'їзд із “тулки”.
("Мова про пролите молоко", 1967)

"Тулка" - тульська рушниця. XVII з'їзд КПРС (1934 рік), спочатку недалекоглядний "з'їздом переможців", виявився згодом "з'їздом розстріляних", оскільки більше половини його делегатів було знищено в жорнах "великого терору".

Жовтень - місяць смутку та застуд,
а горобці - пролетарят пернатих -
захоплюють у покинутих пенатах
шпаківні, як Смольний інститут.
І вороняче, звичайно, тут як тут.
Хоча взагалі для пташиного розуму
поняття немає страшнішого, ніж зима,
куди сильніше бояться перельоту
наш довгоносий північний Ікар.
І тому пронизливе "кар!"
звучить нам як пісня патріота.
(“Уривок, 1967)

Все, що стосується “великої” історії “пролетарської” держави, незмінно викликає у Бродського іронію та насмішку.

Наступну колекцію чудових, що часто зустрічаються у Бродського, найчастіше парадоксальних порівнянь, наводжу без коментарів. Насолоджуйтесь.

Півмісяць пливе у запиленому шибці
над хрестами Москви, як лиха перемога ісламу.

Хтось
серед руїн бродить, воруша
листя за минулорічні. То – вітер
як блудний син, повернувся до батьківського дому
і одразу отримав усі листи.
(“Листівка із міста К”, 1968)

Ніч
над морем відрізняється від ночі
над всякою сушею приблизно так само,
як у дзеркалі зустрічається погляд –
від погляду на іншу людину.
(“Присвячується Ялті”, 1969)

Лягаючи в ліжко, як циркуль у готівку.
(“З “Шкільної антології” 6. Ж.Анциферова”, 1966-1969)

Прапор у підворітті, схожий на кінську морду,
жує губами повітря.
(“POST AETATEM NOSTRAM (після нашої ери)”, 1970)

Річка – як блузка,
на ліхтарі розстебнутий.
.....
Залишки льоду, що пливуть у каналі,
для дрібної риби - ті ж хмари, але ніби перекинуті горілиць.
(“З лютого до квітня”, 1969-1970)

Частина жінки у помаді
у слух запускає довгі слова,
як п'ятірню в зашпилені пасма.
І ти в темряві самотній і голий
на простирадло, як знак Зодіаку.
("Литовський дивертисмент", 1971)

Тінь. Людина в тіні,
немов риба в мережі.
("Натюрморт", 1971)

З костелів бредуть, ховаючи коми
свічок у дужках долонь.
.....
провулок зсуває фасади, як зуби ясна,
жовту підворітню, як сир простофілі,
пожирає лисиця
темряви.
.....
...у сирій конопляній
багатоверстній сорочці, в гудучих сталевих бігуді
Мати-Литва засинає над плесом,
і ти
припадаєш до її неприкритої, скляної,
півлітрових грудей.
(“Литовський ноктюрн: Томасу Венцлова”, 1973)

Та лежить тобі, як у великій оренбурзькій хустці,
в нашій бурій землі, місцевих труб пройдисвіту і диму,
і замерзлому на смерть у параднику Третього Риму.
Може, кращої й нема на світі хвіртки в Ніщо.
Людина бруківка, ти сказав би, що кращої не треба...
(“На смерть друга”, 1973)

Кінець липня ховається у дощі,
як співрозмовник у власні думки.
("Мексиканський дивертисмент", 1975)

Впізнаю цей вітер, що налітає на траву,
під нього лягає, ніби під татарву.
Дізнаюся цей лист, у придорожній бруд
падаючий, як обагріний князь.
.....
але кайсацьке ім'я язик у роті
ворушить уночі, як ярлик в Орду.
(“Частина мови”, 1975-1976)

Лінія горизонту
з хмарою нагадує мотузку з випраною сорочкою,
і танкер перебирає щоглами, як упав
на спину мураха. У свідомості спливає чийсь
телефонний номер - порваний осередок
спустілого невода.
("В Англії I. Брайтон-рок", 1977)

У венеціанському склі, оточеному важкою рамою,
відображається матовий профіль красуні з рваною раною
рота, що говорить.
.....
У підворітті
світить жовта лампочка, трохи золота кучугури,
немов пухку скоринку віденської здоби.
.....
Танець білих капустянок схожий на корабель у бурю.
("В Англії I. III. Сохо", 1977)

Дорога, ми квити.
Більше: один до одного ми
точно віспа щеплені
серед загальної чуми.
("Строфи", 1978)

Скільки світла набилося в уламок зірки,
дивлячись на ніч! як біженців у човен.
("Сніг йде, залишаючи весь світ у меншості", 1980)

І пружиною із вспоротого матраца
піднімається вибух.
.....
Гори не рухаються, передаючи
свою нерухомість тілам убитих.
.....
Занудливий спів слов'янина
ввечері в Азії. Мерзнуча, сира
людська свинина
лежить на підлозі караван-сараю.
.....
Якщо щось чорніє, то лише літери.
Як сліди вцілілого дивом зайця.
(“Вірші про зимову кампанію 1980-го року”, 1980)

І очима по наволочке обличчя
розтікається, як по сковороді яйце.
("То не Муза води набирає в рот", 1980)

Всяка колона
виглядає п'ятою, прагне перевороту.
Тільки ворона не приймає снігу,
і ви чуєте, як кричить ворона
картовим голосом патріота.
.....
Я не здатний до життя в інших широтах.
Я нанизаний на холод, як гусак на рожен.
(“Еклога 4-та (зимова)”, 1980)

Золотисті коні без вуздечок
масть у димарі міняють на масть воронню.
("Восходяще жовте сонце стежить косими", 1978)

Зимовий вечір. Дрова
охоплені вогнем -
як жіноча голова
вітряний ясний день.
("Горіння", 1981)

Муха сповзає з запорошеного еполету
лопуха, розжалуваного в рядові.
.....
і хитаючий, як Христос, по синій
гладі жук-плавунець.
.....
... І глухо - глуше,
чим це сприймають вуха
листя, незліченне, як душі
що жили до нас на землі, лопоче
щось на діалекті нирок,
(“Еклога 5-та (літня)”, 1981)

Цифри на циферблатах схрещуються, подібно
прожекторам ППО у пошуках серафима.
.....
Яструб над головою, як квадратний корінь
із бездонного, як до молитви, неба.
.....
хвіст дописаної літери - ніби майнув щур.
.....
І купала дивляться вгору, як соски вовчиці,
нагодувала Рема і Ромула і заснула.
("Римські елегії", 1981)

І, як лейкоцит у крові,
місяць у творах співаків, що згоряли від туберкульозу,
що писали, що - від кохання.
.....
Так меркнуть люстри в опері; так на спад
до ночі йдуть обсягом медузами куполи.
Так звужується вулиця, що в'ється, як вугор,
і площа – як камбала.
(“Венеціанські строфи (1)”, 1982)

Як лозинами по огорожі
школярі на бігу, ранкові промені
перебирають колони, аркади, пасма
водоростей, цеглини.
.....
Вогкість вповзає в спальню, зводячи лопатки
сплячої красуні, що до всього глуха.
Так від хрумтлої гілки щуляться куріпки,
і ангели - від гріха.
.....
Світло розтискає ваше око, як раковину; вушну
раковину заповнює брязкіт дзвонів.
То бредуть до водопою ковтнути річкову
брижі стада куполів.
З відчинених віконниць у ніздрі вам б'є цикорій,
міцна кава, скомкане ганчір'я.
І макає в горло дракона златою Єгорію,
як у чорнило, спис.
.....
Кучерява зграя намагається наздогнати злодія
в шапці, що розгорілася, норд-ост суля.
(“Венеціанські строфи (2)”, 1982)

Далі, на південь,
тобто на південний схід, коричневіють гори,
бродять в осоці коні-пржевалі;
особи жовтіють. А далі – пливуть лінкори,
і простір голубіє, як білизна з мереживом.
("До Уранії", 1981)

Осінь у твоїй півкулі кричить "курли".
З зубожілої держави сповзає меж попруга.
("Полонез: варіація", 1981)

Після нас – не потоп,
де досить весла,
але наслання натовпу,
множини.
Нехай торжество ікри
над рибою ще не гріх,
але ангели - не комарі,
і їх не вистачить на всіх.
("Сидячи в тіні", 1983)

Ті, хто не вмирають, живуть
до шістдесяти, до сімдесяти,
педують, пишуть мемуари,
плутаються в ногах.
Я вдивляюсь у їхні риси
уважно, як Міклуха
Маклай у татуювання
наближення
дикунів.
(“Ті, хто помирають”, 1987)

Захід сонця догоряв у партері китайським віялом,
і хмара клубилася, як кришка концертного фортепіано.
("Дорога, я вийшов сьогодні з дому пізно ввечері", 1989)

Раніше, пляма посадивши, я міг посипати луг.
Це завжди допомагало як тальк прищу.
("Я чую не те, що ти мені говориш", 1989)

Того вечора біля нашого вогню
побачили ми чорного коня.
Не пам'ятаю я нічого чорнішого.
Як вугілля були ноги в нього.
(“Був чорний небосвід світліший за ті ноги”, 1962)

Містечко замело. Не бачити полів.
Так біло, що не може бути білим.
("Завірюха в Массачусетсі", 1990)

Іржавий румунський танкер, що борсається в блакиті,
Як стоптаний напівчеревик, який, зітхнувши, роззули.
("Лідо", 1989)

І море далеко внизу
Ламає свої ребра дишлом молу,
Захльостуючи гривою всю оглоблю.
("Незакінчене", 1970)

У читача може виникнути питання: - А чого це автор статті так багато уваги приділяє порівнянням? Он скільки прикладів накопав.

Відповідаю. По-перше, безліч прикладів свідчить про те, що порівняння – важливий і часто використовується Бродський прийом. І не лише Бродським, звісно. Поети всього світу протягом століть використовували порівняння. Згадайте, наприклад, Хафіза:

Очі її, як нубійські невільники,
Тримаючи оголені мечі.

По-друге, порівняння у Бродського оригінальні та нерідко навіть парадоксальні. Одна справа - порівнювати речі схожі, на кшталт: "твоє око, як бірюза". Або використовувати порівняння, що характеризує важливу якість порівнюваного об'єкта: "твоє око, як гальма" (теж, до речі, Бродський). А ось помітити щось спільне у двох абсолютно різних явищ і таким парадоксальним чином притягнути їх один до одного, висвітлити їхню діалектичну єдність, - це вже справжнє мистецтво. Щоб не бути голослівним, наведу ще один приклад:

Усі собаки з'їдені. У щоденнику
не залишилося чистої сторінки. І бісер слів
покриває фото дружини, до її щоки
мушку дати сумнівних приколів.
Далі – знімок сестри. Він не шкодує сестру:
мова йде про досягнуту широту!
І гангрена, чорніючи, підіймається по стегну,
як панчоха дівчини з вар'єте.
("Полярний дослідник", 1978)

Не знаю, як у вас, а від таких порівнянь смерті з життям – бр-р-р! - Мороз по шкірі.

З погляду семантики порівняння, навіть найнезвичайніше, взагалі штука відносно нехитра – автор сам каже нам: щось схоже на щось.
Набагато складніше справа з метафорою, яку треба розшифровувати. Тут доводиться самому здогадуватися, на що ЦЕ може бути схожим:

Птах, що втратив гніздо, яйце
На порожньому баскетбольному майданчику кладе у кільце.
("Колискова Тріскового мису", 1975)

"Птиця, що втратила гніздо" - це сам поет, вигнаний із рідної країни, розлучений з усіма рідними та близькими людьми. "Баскетбольний майданчик" уособлює собою США, де цей вид спорту дуже популярний. А "яйце" - це те, що поет може "знести", тобто, його вірші, які, будучи написані іншою мовою і відображають далекі для цієї країни проблеми, нікому тут незрозумілі і не потрібні. Провалюються, як у кошик без дна.

Метафори у Бродського завжди незбиті, оригінальні. І часто, на зразок елегантного шахового етюду, вимагають певної напруги думки для розшифровки прихованого в них образу та сенсу:

Як шкода, що тим, що стало для мене
твоє існування, не стало
моє існування для тебе.
...Укотре на старому пустирі
я запускаю в дротяний космос
свій мідний гріш, увінчаний гербом,
у відчайдушній спробі звеличити
момент з'єднання... На жаль,
тому, хто не вміє замінити
собою весь світ, зазвичай залишається
крутити щербатий телефонний диск,
як стіл на спіритичному сеансі,
поки примара не відповість луною
останнім крикам зумера вночі.
(“Як шкода, що тим, що стало мені...”, 1967)

"Дротовий космос", в який автор запускає "свій мідний гріш, увінчаний гербом" - це міська телефонна мережа, а сам "мідний гріш" - двокопійкова монета, яку в ті часи треба було кинути в телефон-автомат. А наприкінці вірша знову чарівні порівняння: телефонний диск із блюдцем на спіритичному сеансі, і голос у телефоні – безтілесний, примарний.

Велика людина дивилася у вікно,
а для неї весь світ закінчувався краєм
його широкої грецької туніки,
великою кількістю складок схожої на
море, що зупинилося.
Він же
дивився у вікно, і погляд його зараз
був такий далекий від цих місць, що губи
застигли точно раковина, де
таїться гул, і горизонт у келиху
був нерухомий.
А її кохання
була лише рибою - може й здатною
пуститься в море слідом за кораблем
і, розтинаючи хвилі гнучким тілом,
можна обігнати його - але він,
він уже подумки ступив на сушу.
І море обернулося морем сліз.
Але, як відомо, саме за хвилину
відчаю і починає дмухати
попутний вітер. І великий чоловік
покинув карфаген.
Вона стояла
перед багаттям, яке розпалили
під міською стіною її солдати,
і бачила, як у мареві багаття,
тремтіння між полум'ям і димом
беззвучно розпадався карфаген
задовго до пророцтва катону.
(“Дідона та Еней”, 1969)

"Кохання - риба", спочатку виглядає простим порівнянням, після того, як "він подумки вже ступив на сушу", перетворюється на розгорнуту метафору.

Красива і картина завершує вірш. Дідона стоїть перед багаттям і дивиться на місто, відвернувшись від моря з кораблем, що відпливає, тому що дивитися на коханого назавжди коханого вище її сил. І в очах її не тільки розпадається її Карфаген "в мареві багаття, що тремтить між полум'ям і димом", але руйнується цілий світ. За легендою, вона наказала своїм солдатам розвести це багаття для того, щоб на ньому спалили її тіло, після того, як вона накладе на себе руки, кинувшись на меч. В іншому викладі цієї легенди Дідона сама кинулася в це багаття живе.

Взагалі всі ці стародавні легенди існують у численних версіях, що істотно відрізняються від друг друга. І ставлення до них у нащадків теж різне – від піднесено-трагічного до іронічного. Так, наприклад, середньовічний іспанський поет Бартоломе Леонардо де Архенсола (1562 – 1631) відгукнувся на цю тему великого кохання цинічною епіграмою:

На жаль, Дідон, з самого початку
з чоловіками погано йшли твої справи:
коли з'явився перший – ти втекла,
коли втік другий – ти померла.

Але це так, до речі. Повертаємось до Бродського. Розгорнуті метафори в нього іноді заповнюють вірш цілком. І спостерігається ця особливість у Бродського із раннього періоду його творчості. У двадцятирічному віці у поета з'являються тексти, що вражають своєю глибиною, наповнені філософським змістом.

Риби взимку живуть.
Риби жують кисень.
Риби взимку пливуть,
зачіпаючи очима
лід.
Туди.
Де глибше.
Де море.
Риби.
Риби.
Риби.
Риби пливуть узимку.
Риби хочуть виплисти.
Риби пливуть без світла.
Під сонцем
зимовим та хиткім.
Риби пливуть від смерті
вічним шляхом
риб'ячим.
Риби не ллють сльози:
упираючись головою
у брили,
у холодній воді
мерзнуть
холодні очі
риби.
Риби
завжди мовчазні,
бо вони -
безмовні.
Вірші про риб,
як риби,
встають упоперек
горла.
(“Риби взимку”, 1961)

Риби – це люди, вода – час. Інтерпретації метафор Бродського у різних критиків іноді відрізняються одна від одної у досить широкому діапазоні. Дозволю собі висловити і свою думку щодо цього тексту. На мій погляд, риби Бродського – не просто абстрактні люди, а ті люди, які його оточували і життя яких він міг безпосередньо спостерігати. Тобто – радянські люди, занурені у безпросвітні свинцеві будні без найменшої надії виплисти до світла. Саме так я сприйняв цей вірш, коли вперше прочитав його, у тому ж приблизно віці.

Ось ще один вірш-метафор, написаний Бродським приблизно в той же період:

Зірки ще не гасли.
Зірки були на місці,
Коли вони прокидалися
У курнику на сідалі
І кричали гортанно
...Тиша вмирала.
Як безмовність храму
З першим звуком хоралу.
Оратаї вставали
І скотину в орала
Запрягали, позіхаючи
Невдоволено та сонно.
Це було спочатку.
Наближення сонця
Це все означало,
І воно піднімалося
Над полями,
Над горами.
Півні вирушали
За перлинними зернами.
Їм не подобалося просо.
Їм хотілося краще
Півні заривалися
У гнойові купи.
Але зерно знаходили,
Але зерно витягували,
І про це з сідала
На світанку кричали:
– Ми знайшли його самі.
І очищали самі.
Про удачу повідомляємо
Власними голосами.
У цьому сиплому хрипінні
За роками
За віками
Я бачу матерію часу,
Відкриту півнями.
(“Півні, 1958).

Ось яку інтерпретацію дає цьому тексту Віктор Кулле (У сб. “Йосиф Бродський: творчість, особистість, доля, “Підсумки трьох конференцій”, СПб.: Журнал “Зірка”, 1998):

У "Півнях" тема часу задана вже як ведуча поетичної творчості. Півні, що шукають та знаходять перлові зерна – метафора поетів. Метафора юнацько-різка: на відміну від Ахматовського "сміття" перлини віршів витягуються з гною. Не позбавлена ​​вона і чорт автопародії. Але пародійний крик "в курнику / на сідалі" несподівано набуває епічного відтінку: "... Тиша помирала / як безмовність храму / з першим звуком хоралу".

Згадані "риси автопародії" насторожують. З чого це, говорячи про високому мистецтві поезії, використовувати таку лексику як “горлали гортанно”, “заривалися в гнойові купи”, “у цьому сиплому хрипінні”? Крім того, є явне протиставлення: оратаї – півні. Оратаї йдуть землю орати, а півні - "за перлинними зернами", не менше. І де ці зерна водяться? - У гною, звичайно, де ж ще. І знаходять. І про успіх повідомляють. Гучно, хоч і з сипінням та хрипінням. Не знаю, як вам, а мені ці півні нагадують совкових вчених-філософів-марксистів, що розгрібають гнойові купи, накладені бородатими класиками, що витягують із цих куп “перлинні зерна” великої мудрості і сповіщають на весь світ про ці епохальні знахідки у своїх дисертаціях. Вчення Маркса всесильне, тому що воно вірне!”, “Електрон так само невичерпний, як атом!”, Ну, і так далі.

Не всі метафоричні тексти Бродського складні та вимагають розшифровки. Є в нього метафори зрозумілі, прозорі, і водночас напрочуд душевні:

Дерева у моєму вікні, у дерев'яному вікні,
село після дощу подвійно
оточують за допомогою калюж
вартою посиленим мертвих душ.

Немає під ними землі – але листя в небесах,
і своє відображення в твоїх очах,
приготувавшись подумки до поділу,
я, як новий Чічіков, знаходжу.

Мій перевернутий ліс, віддаючи цілком
належне мені, зовні нишпорить рукою на дні.

Човен, що пливе посуху, підскакує на хвилі.
У дерев'яному вікні дерев більше подвійно.
(“Дерева у вікні...”, 1964)

Дерев'яний будинок у селі Норенська, оточений після дощу калюжами, які можна порівняти за площею з озерами. Вони відбиваються дерева, як у гравюрі Эшера. Ці відображення як би подвоюють кількість дерев, що сприймаються оком. Але відображення - це не реальні дерева, а лише образ, ілюзія. Тому Бродський і порівнює їх із мертвими душами. Ну, а для людини, що виросла в парадигмі російської культури, звичайно, де мертві душі, там і Чичиков. Перевернутий ліс нишпорить рукою на дні, будинок - як човен, хоч і пливе посуху. А тепер у цьому "човні", що підскакує на хвилі в уяві автора, вже має бути відкритий меморіальний музейпоета-дармоїда (обіцяли у першій декаді квітня 2015-го).

Був у Бродського знаменитий попередник, який любив у молодості грати епатажними порівняннями та метафорами, на кшталт:

Лисий ліхтар
Милосердно знімає
З вулиці
Чорний панчіх.

Дізнаєтесь? Або ось ще:

Наразі притягли поранений вечір.
Кріпився довго,
кургузий,
шорсткий,
і раптом, -
надломивши гладкі плечі,
розплакався, бідолашний, на шиї Варшави.
Зірки в хустинках із синього ситця
верещали:
“Убитий,
дорогий,
милий мій!"

Теж написано у двадцятирічному віці. Прекрасний був би поет, якби своє перо до багнета не прирівняв. А Бродський має свій ожилий вечір, який мені особисто подобається набагато більше. Вслухайтесь у музику:

Коричневе місто. Віяло
пальми та черепиця
старих будівель.
З кафе починаючи, вечір
входить до нього. Сідає
за порожній столик.

У позлащеному променями
ультрамарині неба
дзвін, точно
хтось брязкає ключами:
звук, виконаний неги
для бездомного. Точка, крапка

Загоряється поруч
з дзвіниця собору.
Мабуть, Веспер.
Провівши його поглядом,
повним нехай не докору,
але сумніви, вечір

Допиває свою каву,
барвисті його вилиці.
Платить за цю
чашку. Капелюх на брові
насунувши, встає зі стільця,
складає газету

І виходить. Порожня
вулиця проводжає
довгу в чорній
парі фігури. Зграя
тіней його оточує.
Під навісом - нікчемний

Зброя: погані манери,
плями, подерті петлі.
Він кидає втомлено:
"Пан офіцери.
Виступайте негайно.
Час настав.

А тепер - врозтіч.
Ви, полковнику, що означає
цей цибульний запах?
Він відв'язує ворону
кінь. І скаче
далі на захід.
("Мексиканський дивертисмент. Меріда.", 1975)

Навіть будучи ще зовсім хлопчиськом, Бродський не відчував невпевненості та незручності у перекличку з великими, “іконописними” поетами, росіянами і не тільки. Йому нічого не варто було почати свій вірш рядком, наприклад, з Блоку.

І вічний бій! Спокій нам тільки сниться
Крізь кров та пил...
Летить, летить степова кобилиця
І мені ковила...
(А.Блок, "На полі Куликовому", 1908)

І вічний бій.
Спокій нам тільки сниться.
І хай ніщо
не потурбує сни.
Сива ніч,
та дрімучі птахи
хитаються від синьої тиші.

І вічний бій.
Атаки на світанку.
І кулі,
що розучилися співати,
кричали нам,
що є ще Безсмертя...
…А ми хотіли просто вціліти.

Пробачте нас.
Ми до кінця кипіли,
і світ сприймали,
як бруствер.
Серця рвалися,
металися і хропли,
як коні,
потрапивши під артобстріл.

Скажіть... там...
щоб більше не будили.
Нехай ніщо
не потурбує сни.
...Що з того,
що ми не перемогли,
що з того,
що ми не повернулися?..
(І.Бродський, "І вічний бій", 1957 - 1961)

Дивіться, зовсім непогано ж вийшло, чи не так? А згодом і до Пушкіна дістався, і до Данте:

Я вас любив: кохання ще, можливо,
У душі моїй згасла не зовсім;
Але нехай вона вас більше не турбує;
Я не хочу засмучувати вас нічим.
Я вас любив безмовно, безнадійно.
То боязкістю, то ревнощами томимо;
Я вас любив так щиро, так ніжно,
Як дай вам Бог коханої бути іншим.
(А.Пушкін, 1829)

Я вас любив. Любов ще (можливо,
що просто біль) свердлить мої мізки.
Все розлетілося до дідька на шматки.
Я застрелитися пробував, але складно
зі зброєю. І далі: віскі:
у який ударити? Псувала не тремтіння, але
задумливість. Чорт! Все не по-людськи!
Я вас любив так сильно, безнадійно,
як дай вам Бог іншими – але не дасть!
Він, будучи на багато здатний,
не створить - за Парменідом - двічі
цей жар у крові, ширококісний хрускіт,
щоб пломби в пащі плавилися від спраги
торкнутися - "бюст" закреслюю - вуст!
(І.Бродський, "Двадцять сонетів до Марії Стюарт", 1974)

З гумором, з іронією – на мою думку, так просто блиск! А в наступному сонеті перший рядок взято з “ Божественної комедії” Данте:

Земний свій шлях пройшовши до середини,
я, явившись у Люксембурзький сад,
дивлюся на затверділі сивини
мислителів, письменників; і взад-
вперед гуляють пані, пани,
жандарм синіє в зелені, вусати,
фонтан муркоче, діти голосять,
і звернутися немає до кого з "йди на".
І ти, Марі, не покладаючи рук,
стоїш у гірлянді кам'яних подруг -
французьких королів під час воно -
безмовно, з горобцем на голові.
Сад виглядає як помісь Пантеону
зі знаменитою "Сніданок на траві".

І я абсолютно впевнений – були б класики живі, вони б на нього не образилися.

"Сніданок на траві" - назва картини імпресіоніста Едуарда Мане, яка свого часу епатувала пристойну паризьку публіку. На ній зображений пікничок – одягнені чоловіки та зовсім голенькі пані. Йдемо далі:

Золотий голубник біля води,
Ласкавий і мліюче-зелений;
Замітає вітерець солоний
Чорні човни вузькі сліди.
(А.Ахматова, "Венеція", 1912)

Голоси на відстані, вигуки типу "гад!
піди!" на чужому прислівнику. Але немає нічого зрозумілішого.
І найкраща у світі лагуна із золотою голубятнею
Сильно виблискує, зіниця злізла.
(І.Бродський, "В Італії", 1985)

І пристрасть втомилася гривою кидатися,
І обожнювання бурхливе русло
Виснажену вершницю матраца
Вже по стрижню випрямивши несло,
(Б. Пастернак, з первісного варіанта поеми "Спекторський", надрукованого в альманаху "Коло". Згодом цю сцену поет виключив.)

Не треба про мене. Не треба ні про кого.
Піклуйся про себе, про вершницю матраца.
Я був не зайвим ротом, але зайвою мовою,
прихований гризун словникового запасу.
(І.Бродський, "Лист в оазис", 1994)

Запрягай, життя моя сестра...
("В альбом Наталії Скавронської", 1969)

"Життя моя сестра" або "Сестра моє життя" - у будь-якому порядку відоме.

Зрозуміло, це не запозичення. Правильно, мабуть, сказати – ремінісценції. Причому майже завжди – іронічні.

Не відсмикнути руки, не уникнути опіку,
вимірюючи градус кута чужого
у геометрії бідних, чий трикутник кратний
увінчаний пиловою сльозою стоватною.
Знаєш, коли зима турбує бір Красноносом,
коли торжество селянина під питанням,
(“Пам'ятаєш звалище речей на залізному стільці”, 1978)

І Некрасова не забули. А ось ще:

Ніч. Камера. Дзига.

(Ніч вулиця ліхтар аптека.)

Чи це я вже чіпляюся? Ремінісціює (можна так сказати?) Бродський і такий прийом, як "обрізане слово". Дивіться:

Провулок, провул…
Горло петелькою затяг.
(А.Ахматова, "Третій Зачатевський", 1940)

Ти не скажеш комару:
"Незабаром я, як ти, помру".
З точки зору комара,
людина не вмирає.
(І.Бродський, "Ти не скажеш комару", 1993)

І лобзують образи
з плачем жертви обрізу...
(І.Бродський, "Уявлення", 1985 - 1989)

Любить Бродський вставляти у свої віршики (як він їх сам називав) різні гіперболи та парадокси. І дуже симпатично йому це виходить:

Часом так тихо, говорячи коротше,
Що чуєш зітхання камбали на дні
(“Друг, тяжіння до прихованих форм лестощів...”, 1970)

Море четвертий день глухо гуде біля дамби.
Відклади свою книгу, візьми голку;
штопай мою білизну, не запалюючи лампи:
від золота волосся світло у кутку.
(“Жовтнева пісня”, 1971)

Такий мороз, що якщо вб'ють, то нехай
З вогнепальної зброї.
.....
Сьогодні мені наснилося, що лежу
У своєму ліжку. Так воно й було.
(“Похорон Бобо”, 1972)

У Корбюзьє щось спільне з Люфтваффе,
Що обидва попрацювали від душі
Над зміною вигляду Європи.
.....
Ми п'ємо вино за великих літніх зірок
У квартирі на двадцятому поверсі –
На рівні, досягнутому вже
Злетіли тут колись у повітря.
("Роттердамський щоденник", 1973)

Що робить Історію? – Тіла.
Мистецтво? - Обезголовле тіло.
("Двадцять сонетів до Марії Стюарт", 1974)

Я не те що божеволію, але втомився за літо
За сорочкою в комод полізеш, і втрачений день.
("Частина мови", 1976)

І холодний порив заштовхає назад у пащу
гавкіт собаки, не те, що твої слова.
("Приплив", 1981)

Зрозуміло, багато цікавих текстів і тим я в цій статті не торкнувся. Буде продовження. Крім того, є пан ГУГЛ, раджу. Далеко не з усіма думками щодо поезії Бродського, викладеними в інтернеті, можна погодитись. Упевнений, що і до моїх зауважень та коментарів у декого будуть претензії. Так ми і повинні підпорядковуватися директивно спущеному “згори” однодумності (“пов'язані однією метою / скуті одним ланцюгом”), минуло той час, слава богу.

Рецензії

Робота дуже цікава. Читаю з цікавістю та захопленням! Безумовно – вірші Бродського – це не дорожнє чтиво.
Поки прочитала лише половину.
У збірнику Частина промови рядка - "Я знав, що я існую, поки ти була зі мною", а в інеті - "Я не знав, що існую, поки ти була зі мною". Так що в моїй збірці друкарська помилка і я рада, що випадково виявила цю помилку. Наскільки значно частка "не" змінює сенс фрази. Хоча перший варіант теж позбавлений поетичності, але глибинний сенс втрачено.
"Півмісяць пливе в запиленому шибці
над хрестами Москви, як лиха перемога ісламу".
("Пори року - зима", 1967-1970)
В наші дні це можна сприймати як пророцтво(((

З величезною подякою!

Свою концертну діяльність заради написання нових пісень та нового альбому представила свою першу за останні п'ять років нову композицію.

Це пісня "Джозеф" на вірш Йосипа Бродського. Вірніше, не "на", а "за мотивами" його стансів "Нові станси до серпня", присвячених Марині Басманової ("М.Б."), і вірші "Румянцевій перемогам". Обидва твори нобелівського лауреатадатовані 1964 роком.

Земфіра взяла частину строф зі стансів, трохи переробила їх під себе, більшу частину викинула, дещо додала туди з "Румянцевих перемог" і присвятила новий твір самому Йосипу Бродському, чиє ім'я по-англ. звучить як "Джозеф".

Цю композицію Земфіра вперше представила публіці ще на початку 2018 року, а потім співачка виконувала її на своїх концертах, зокрема на фестивалі Пікнік "Афіші" на початку серпня.

У тексті пісні "Джозеф", наведеному нижче, закреслено оригінальні слова зі стансів Бродського, які не підійшли з якоїсь причини співачці. А ті, на які Земфіра їх замінила, виділено підкресленням.

(Перша строфа стансів Бродського взята майже повністю)

У вівторок розпочався вересень.
Дощ лив всю ніч.
Всі птахи відлетіли геть.
Лише я такий самотній і хоробрий,
Що навіть не дивився їм услід.
Пустельний Холоднийнебосхил зруйнований,
Дощ стягує стягувавпросвіт.
Мені південь не потрібен.

Вибачте ж, якщо що не так
(Без сцен, стогнань),
Благословив мене коньяк
На ризик зізнань.
Ви всі претензії – до нього.
Нестача хліба,
І я зажовую темряву.
Бережи Вас небо.

(До речі, ця вставка двозначно виглядає і як вибачення співачки перед поетом Бродським... Потім Земфіра повертається до IX строфи "Нових стансів до серпня", викинувши з неї перші два рядки, а потім ще й останні три з половиною)

Друг Полідевк, тут все злилося в пляму.
З уст моїх не вирветься стогнання.
Ось я стою в відчиненому пальті,
І світ тече у вічі крізь решето,
Крізь решето нерозуміння.
Я глухуватий. Я, Боже, сліпуватий.
Не чую слів, і рівно в двадцять ватів
Горить місяць. Хай так. По небесах
Я курс не прокладу між зірок та крапель.
Нехай луна тут розносить лісами
Чи не пісня, а кашель.

Так, І серце рветься все сильніше до тебе,
І тому воно - все далі,
І в моєму голосі все більше фальші.
Але ти її вважай за борг долі,
За борг долі, яка не вимагає крові
І тугою, що ранить голкою.
А якщо ти посмішку чекаєш – стривай!
Я посміхнусь. Посмішка над собою
Могильної довговічної покрівлі
І легше диму над пічною трубою.
Я посміхнусь усмішкою над собою!


Друг Бродського: це просто фрагменти, має бути якийсь смисловий зв'язок

Голова ради Фонду створення музею Йосипа Бродського Михайло Мільчик в інтерв'ю радіостанції "Говорить Москва" зазначив, що вибрані для пісні твори Бродського не дуже добре поєднуються.

"Моя оцінка має суб'єктивний характер. Мені не сподобалося. Справа не в тому, що там немає яскравого музичного образу, на мій погляд, а й у тому, що там в одній пісні використані фрагменти з різних віршів Бродського. Така може бути в принципі , але тоді має бути якийсь смисловий зв'язок.Мені здається, що його тут немає.Це просто фрагменти, поєднані одним виконавцем і однією мелодією.Але будь-який артист, художник може помилятися в чомусь.Це суб'єктивна думка.Комусь це надзвичайно сподобалося, і дякувати богу", - зазначив він.

Мільчик, який дружив з Йосипом Бродським, також вважає, що слухачеві, не знайомому з оригінальними творами, буде важко розібрати текст у пісні: "Там у самій манері виконання губляться слова. Коли знаєш твір, їх неважко дізнатися. Але якщо слухач не знає твору чи забув, то дізнатися про них досить важко".

У записі синглу "Джозеф", першої офіційно виданої композиції Земфіри з 2013 року, брали участь електронний музикант Mujuice, гітарист гурту "Обидві" Дмитро Ємельянов, а також Стів Уетсон та Майк Хіллієр.

Обкладинку оформляли Гоша Рубчинський та Рената Литвинова.

Син Йосипа Бродського Андрій Басманов розкритикував нову пісню Земфіри на вірші знаменитого поета. Свою думку фотограф із Петербурга висловив spb.kp.ru.

Те, що виконала Земфіра, я чув. Спершу не повірив, що вона так зробила, здивувався. Я завжди ставився до неї спокійно. Але те, що вона зробила – вирвала фрази із двох віршів – вважаю непорядним. Може, це в мене таке сприйняття: чи ти береш одну річ, чи ти береш іншу. А музика – це вже на совісті. А ось брати по шматку... ну не знаю. Це ліва штанина від джинсів, а права – від сорочки армійської, вважає син поета.

Пісню "Джозеф" називають першою за п'ять років композицією Земфіри. Вона наклала на музику два вірші Бродського 60-х - "Нові станси до серпня" та "Румянцевих перемог".

Над піснею та оформленням обкладинки синглу працювали гітарист гурту "Обидві", електронний музикант Роман Литвинов (Mujuice), Рената Литвинова та Гоша Рубчинський.

Андрій Басманов – перша дитина Йосипа Бродського. У 1967 році він народився в союзі поета з Маріанною Басмановою, художницею, яка все життя створювала ілюстрації до дитячих книг. Басманов - член секції графіки, останні 15 років він займається фотографією, воліючи робити знімки "непарадного" Петербурга. Також Йосип Бродський має дві дочки.

Публікація від (@zemfiralive) 3 Вер 2018 о 2:11 PDT

Нові станси до серпня

Я обійняв ці плечі і глянув

на те, що виявилося за спиною,

і побачив, що висунутий стілець

зливався з освітленим муром.

Було в лампочці підвищене напруження,

невигідний для меблів істертою,

і тому диван у кутку виблискував

коричневою шкірою, немов жовтою.

Стіл пустував, поблискував паркет,

темніла грубка, в рамі запиленої

застиг пейзаж, і лише один буфет

здавався мені тоді живим.

Але метелик по кімнаті кружляв,

і він мій погляд із нерухомості зрушив.

І якщо привид тут колись жив,

то він покинув цей будинок. Залишив.

Рум'янцевий перемог

Пряде кудель під стелею

димок нічліжний.

Я згадую напідпитку

Ваш образ ніжний,

як Ви тинялися між гілок,

стрункіший пастушок,

удвох із коханою моєю

на фоні гармати.

Під жерла гаубиць морських,

під Ваші погляди

мої хвилювання та вірш

потрапити б раді.

І справ усіх: коня та батіг

і ногу в стремені.

Тим, першим, версти здолати,

останнім – час.

Зійдемося на брегах Неви,

а ні - Сухони.

З посмішкою подивіться Ви

на міс з ікон.

Уявивши Вас за сестру

(принаймні),

цілуючи Вас, не розберу,

де Ви, де Мері.

Але Ваш арапський кінь якраз

у полях відомих.

І я - досить ув'язнений

у болотах місцевих.

Хоча б за те, що говорю

(Господь зі словами),

усім серцем Вам дякую

Врятованим Вами.

Прозорий перекинувши міст

(упруся в колону),

п'ять п'ятикутних зірок

по небосхилу

плететься вночі через Русь

Нехай до Ваших милих

вустам перебереться смуток

по цих світилах.

На чверть - сутінковий холод,

на третину - впертість,

наполовину - циферблат,

і весь - простір,

клянуся віддати Вам просто

(у розмірах влади

над серцем) різницею частин -

та сумою пристрасті!

Вибачте ж, якщо що не так

(Без сцен, стенань).

Благословив мене коньяк

на ризик зізнань.

Ви всі претензії – до нього.

Нестача хліба,

і я зажовую темряву.

Бережи Вас небо.