Нікому вірити не можна мені можна. Вірити в наш час не можна нікому, навіть собі

9 грудня 2017-го, на 89-му році життя, помер видатний артист театру та кіно Леонід Броньової. Завершуємо публікацію інтерв'ю, яке Дмитро Гордон взяв у Леоніда Сергійовича у 2012 році. Частина ІІІ.

(Продовження. Початок у № 3, у № 4)

«Брежнєв зателефонував Градовій і запитав: «А де Штірліц?» — думав вони разом живуть...»

— Повернемося до Мюллера: Всеволод Санаєв, якого спочатку планували у цій ролі знімати, наскільки я знаю, сказав: «Я не можу, я...

— ...парторг «Мосфільму»...

- ...і зупинилися на вашій кандидатурі...

— Так, а потім ми кудись з ним їхали, і він дивувався: «Як я так відмовився?». — «Не зрозуміли ви нічого, а я одразу зрозумів: найцікавіша роль».

- Ви знали, що справжній Мюллер залишився живий і після війни щільно співпрацював з американцями?

— Ну, це чутки... Залишився живий — так, але де кинув якір, ніхто не знає. за однією з версій - в Латинській Америці, за іншою - в США, за третьою - загалом в СРСР. - Д. Г.), а який чудовий текст написав Семенов! Якому, до речі, Держпремію РРФСР не дали: нам дали, а її навіть у список не вставили — що за хамство?

- А чому?

- Звідки я знаю? Людина була скривджена до глибини душі: подивися, який він твір написав! Я просто одну сцену нагадаю тобі — з однооким Айс-маном, якого добре грав Куравльов, пам'ятаєш?

- Ще б!

— Я кажу йому, що у Кальтен-бруннера «виріс величезний зуб на Штірліца». Айсман питає: «На кого?». - «Так-так, на Штірліца. Єдина людинау розвідці Шелленберга, до якого я належу з симпатією. Спокійний, не лизоблюд, без істерики і без показної запопадливості — не дуже я вірю тим, хто крутиться навколо начальства і виступає без потреби наших партійних мітингів: бездарі, базікани, нероби, а цей мовчун, я люблю мовчунів. Якщо друг мовчун, то це друг, а якщо ворог, то це ворог — я поважаю їх, у них є чому повчитися».Хіба не чудово? Це ж музика!

Далі Айсман-Куравльов переконує: «Я знаю Штірліца вісім років, я з ним був в Іспанії, під Смоленськом я бачив його під бомбами — він висічений з кременю та сталі», а я, тобто Мюллер, йому: «Що це вас на епітети потягнуло? З втоми, га? Залишіть епітети нашим партійним бонзам, ми, детективи, повинні висловлюватись іменниками та дієсловами: «Він зустрівся», «Вона сказала», «Він передав».

Потім ще один дивовижний момент. "Що ж робити?" — питаю я Айсмана. Він відповідає: «Я особисто вважаю, що треба бути до кінця чесним перед самим собою — це визначить усі наступні дії та вчинки», а Мюллер: «Дії та вчинки — те саме».

- Характер який!

— І насамкінець чудово: «І запам'ятайте, що вірити в наш час не можна нікому, часом навіть самому собі. Мені можна. Хе-хе-хе!».

- Клас!

— Ось, а Державної премії СРСР фільм не отримав — лише Росії. Через вісім років хворий Брежнєв його подивився, заплакав і дав Славі Тихонову. Золоту Зірку», нам з Табаковим Олегом Павловичем – за орденом Трудового Червоного Прапора, решті – ордена Дружби народів.

— Ну, «Золоту Зірку» він дав йому, бо думав, що це справжній розвідник Ісаєв, так?

— (Сміється). Ну, переплутав. Зателефонував Градовій і запитав: «А де Штірліц?» — думав вони разом живуть.

— Особисто дзвонив Градовій?

— Так, так! "Це Брежнєв", - представився, а вона: "Перестаньте розігрувати!" - І поклала слухавку. Пролунав тут же другий дзвінок: «Це правда я, Леонід Ілліч». - «Так?». Не вірила, тому що його багато зображували.

— Мені нервовий тик Мюллера запам'ятався...

— Це вийшло випадково — мені воріт мундира дуже тиснув, тому весь час крутив головою, і раптом Ліознова каже: «Давайте це утвердимо — як нервову фарбу в особливо складних місцях, наприклад, коли Мюллер дізнається, що Штірліц — шпигун».

- Класний момент!

— Так, вийшло, але це зовнішня деталь, а текст, повторюся, який чудовий! «Щойно де-небудь замість «здравствуйте» вимовляють «хайль» на чиюсь персональну адресу, знайте: там нас чекають, звідти ми почнемо своє велике відродження. Вам скільки буде 1965-го? Під 70. Щасливчик! Ви доживете і гратимете свою партію: 70 років — вік розквіту політиків, а мені буде під 80, тому мене хвилюють найближчі 10 років. Якщо ви хочете робити свою ставку, не побоюючись мене, а, навпаки, розраховуючи на мене, пам'ятайте: Мюллер, шеф гес-тапо, — стара втомлена людина, він хоче дожити свої роки десь на маленькій фермі з блакитним басейном, і заради цього я готовий пограти у активність. І ще. Звичайно, цього не треба казати Борману, але самі це запам'ятайте. Для того, щоб з Берліна перебратися на маленьку ферму в тропіки, не слід поспішати. Багато шавки фюрера побіжать звідси дуже скоро і попадуться, а от коли в Берліні гуркотітиме російська канонада і солдати боротимуться за кожну хату, звідси можна буде піти, не ляскаючи за собою дверима. Піти та віднести таємницю золота партії, яка відома лише Борману та фюреру, а коли фюрер піде в небуття ( Тихонов з жахом дивиться на мене. - Л. Б.), треба бути дуже корисним Борману: він тоді буде Монте-Крісто ХХ століття, так що зараз триває боротьба витримок, Штірліц, а в підґрунті одна суть, одна — проста і зрозуміла людська суть».

До речі, коли Михайло Андрійович Суслов – друга в радянській державі особа – на цей фільм напав, а його начальник Головного політуправління Радянської Арміїгенерал Єпішев підтримав, Андропов нашу картину захистив дуже різко, але ті все одно перемогли: Держпремію СРСР нам не дали. А Андропов головним консультантом Цвігуна призначив — чудову особистість. Огромний чоловік, який дивно пішов з життя...

- Дуже дивно! — за-стрі-ли-ся, щоб, як кажуть, не отримати вищу міру за корупцію в особливо великих розмірах.

— Суслов казав: «Так, як цей Боровий, Броньовий чи хто він там, фашиста не можна грати!».

- Чарівним робити, так?

— Добрим і так далі, а Анд-ро-пов: «Ні, саме таких грати треба — тоді ми показуємо, що билися з привабливим, сильним і розумним ворогом і перемогли, а якщо німців виставлятимемо дурнями, з ким тоді ми билися ?».

«Медведєв запитав: «Які у вас прохання та побажання?». Я плечима знизав: «Ніяких». Він здивувався: "Як?". Я: "А що, все щось клянчать, так?"

— Знаю, що «Сімнадцять миттєвостей весни» був улюбленим фільмом Андропова, але, підписуючи замість хворого Брежнєва указ про нагородження артистів, ваше прізвище він не згадав і просто написав: «Мюллер».

— Напевно, це все ж таки не так, бо коли Ліознова повезла йому на дачу три серії, вона казала, що Андропов моє прізвище чув.

Відсутність інформації є повною сліпотою — той, хто не поінформований, виявляється в дуже поганому становищі. Я довго не був поінформований, що вона на дачу до нього їздила, а Андропов подивився і сказав: «Це Плятт, це Євстигнєєв, це Тихонов, а ось цей, схожий на Черчілля, той, що Мюллер, хто? Броньовий? Я знав у Києві Бронєвого — я тоді вчився, і людина з таким прізвищем притулила мене. Два місяці жив у нього, він мене годував і напував — без нього з голоду помер».

- Приголомшливо!

— Це мій дядько був, а я й не знав! Та сама історія, як і тоді, коли у Дмитра Анатолійовича Медведєва в гостях побував.

- На 80-річчя?

— Так, він запросив мене до «Гірки», і коли я про це співачці Долиній розповів, вона вигукнула: «Ти ідіот!», бо Медведєв запитав: «Які у вас прохання та побажання?», а я плечима знизав: « Жодних». Він здивувався: "Як?". Я: «А що, все щось клянчать, так?». - "Всі!". — «Ну, а мені нічого не треба». - "У вас дача є?". — «Дачу, Дмитре Анатолійовичу, у нас нормальна людинамати не може — її може мати Путін, ви чи Лужков». - «Чому?». — «Тому що у вас тризмінна охорона, по 50 автоматників, гелікоптери — значить, будинок не спалять і не вибухнуть», а Галкін геть збудував дачу, за дурістю своєю...

— У селі Бруд...

— Так-так, і він отримає свого часу, коли піддадуть. Не можна це робити! — це можливо у Німеччині, Франції, Англії, Америці, але не в нас.

— Ви так Медведєву пояснили?

— Так: у мене двокімнатна, сказав, квартира, і мені нічого більше не потрібно — він був дуже здивований.

— Вперше німець, причому високопоставлений, у радянському кіно був таким біса привабливим зображений — я знаю, що вам навіть листи приходили: «Дідусю Мюллер, ми всі дуже хочемо бути схожими на вас» — писали прибалтійські третьокласники.

— Так, але радянська влада була, як ти розумієш, цим не дуже задоволена.

— Анекдотів багато ходило — про Мюллера та Штірліца.

— І найвдаліший із них: «Штірліц вистрілив у Мюллера — куля відскочила. «Броньовий», — подумав Штірліц». Коротенький такий, дотепний... Тихонов, до речі, їх не любив. Я казав: Чого ти, Славо? - Ти ж ніби з гумором. Анекдоти — це показник народного кохання: подивися, про Чапаєва скільки». Ні, він їх не сприймав...

— Після «Сімнадцяти миттєвостей весни» на вас всенародна слава обрушилася, що запізнилася?

— Звичайно, але краще пізно, ніж ніколи. А я як став артистом? Я колись повинен книгу написати, чи що: «Артист мимоволі». Нікуди ж не брали, нікуди! Хотів у дипломати — закрито, військове училище- Закрито, в журналістику - Закрито. Куди ж можна? До театрального, але не до Москви — Школа-студія МХАТ на мене теж не чекає, тому тільки після Ташкента туди вступити спробував.

«Одна газета написала: «До чого після «Сімнадцяти миттєвостей» цей Бронєвий нахабнів! - не хоче навіть по сцені ходити, їздить у візку і раз тільки піднявся!

— Ви, проте, її, цю славу, відчували, відчували шалену популярність?

— Мабуть, так, бо більше почав заробляти, але я гастролером у Московському обласному театрі драми працював, і був директор такий чудовий — Тартаковський Ісидор Михайлович: його син зараз директор «Московської оперети». Запросив мене «Три хвилини Мартіна Гроу» грати, я зображував інваліда у візку і тільки наприкінці вставав, так одна газета написала: «До чого після «Сімнадцяти миттєвостей» цей Бронєвий нахабнів! — не хоче навіть по сцені ходити, їздить у візку і раз лише підвівся!».

Якось я говорю: «Ісидоре Міхалич, у мене до вас питання. Поясніть мені: у Театрі на Малій Бронній я граю до 30 вистав на місяць, іноді по три на день - вранці, вдень і ввечері, і 98 рублів отримую, а у вас виконую в візочку цю легку роль - і за одну виставу 69 рублів 75 копійок ви мені платите. П'ять спектаклів - 300 рублів: божевільні гроші! Чому?». Тартаковський відповів: Ви знаєте, я вам раджу більше нікому ніколи це питання не ставити. Отримуєте? Податок платите? Ось і все!".

— Ви одного разу зізналися, що витоків популярності ролі Мюллера в «Сімнадцятьох миттях» не розумієте...

- ...до сих пір. Я не намагався спеціально грати – спеціально ж не можна зіграти привабливого: я йшов текстом. Яка чудова фраза там ще є! У монолозі мій герой каже: «Тим, кому сьогодні 10, ми не потрібні: вони не пробачать нам голоду та бомбардувань, а ось ті, що зараз ще нічого не тямлять, вони говоритимуть про нас, як про легенду, а легенду треба підгодовувати . Треба створювати тих казкарів, які перекладуть наші слова на інший лад — той, яким житиме людство через 20 років».

— Сьогодні цей фільм часто показують, чи ви його дивитеся?

- Ні, не можу більше! — і «Покровська брама» теж. Показують, напевно, щоб глядач зненавидів чи тому, що більше транслювати нічого, але не можна без кінця «Іронію долі» крутити, «Сімнадцять миттєвостей»...

— ...«Джентльменів удачі»...

— ...«Покровська брама» — ну, годі, створюйте щось нове.

— Кольорову версію ви бачили?

- Неподобство! — але я Ліознову не звинувачую: їй заплатили, вона потребувала.

— У розфарбованому вигляді особисто ви стали краще?

- Набагато гірше. Одного разу я взагалі звернув увагу, що на екрані червону пов'язку зі свастикою «вивчаю», а в цей час йде текст— я його пропустив, до того ж, там багато документальних кадрів, знятих на чорно-білу плівку. Ну, «Зо-лушку» можна, напевно, робити кольоровою та яскравою, а цей фільм навіщо?

— В одному з інтерв'ю ви зізналися, що не проти повернутися до Мюллера ще раз...

- Ні вже пізно.

— Але ж раніше можна було?

— Говорять, ніколи не треба повертатися. Ось повернувся я до Києва — свого будинку не знайшов: ну що в цьому хорошого? Досі не розумію, куди він подівся.

— Ви часто негідників грали чому?

- Така морда.

- Жирна, як сказав Ефрос?

— Ні, лад обличчя не позитивний. Позитивний - у Стриженова, Льодогорова, Кузнєцова...

- ...а тут - негативна чарівність, так?

- Мабуть.

- Актор - жіноча професія?

— Так, професія, в якій головне завдання сподобатися глядачеві, є жіночою. Чоловік не повинен, не має права жити із завданням сподобатися, це не його справа — тож жахливе ремесло, жіноче.

— Я дуже люблю вашого Велюрова в «Покровських воротах» — взагалі, за великим рахунком, приголомшливий фільм, і з роками стає все краще і краще.

- ...так Так...

- ...а яка роль у кіно у вас кохана?

- Не знаю, важко сказати. Всі кохані: коли працюєш, кохаєш, а потім... Це як пологи: народив — і потихеньку забув, пустив у життя.

«Перша дружина, Валя Блінова, померла, і донька залишилася чотири роки. Я не одружився, поки інститут вона не закінчила, щоб не травмувати»

— Ви одного разу зізналися: «Я був жебрак, жив у комуналці: тільки розкладачка та таргани — все, що я мав». Знаю, що ви навіть у доміно, щоб прогодуватись, грали...

— Так, на Тверському бульварі, щоб виграти карбованець, але я не знав правила: якщо виграв, ти зобов'язаний продовжувати далі, не маєш права зриватися. Молодий був, і пояснював старим, що мені цей карбованець дуже потрібен... У мене ж перша дружина, Валя Блінова, померла, і донька залишилася — чотири роки. Я не одружився, поки вона не закінчила інститут, щоб не травмувати, — що ти? — а з нинішньою дружиною 47 років живу, скоро буде півстоліття: вона чудова!

— Злидні були моторошні?

— Жахлива, але ж людина до всього звикає, шлуночок стає маленьким: крихту з'їж — і на день вистачає.

— Щоб якось вижити, ви чув вірші узбецьких поетів перекладали...

- Правильно, і пару навіть на високому рівнібули. Ну, не так, як у того, хто Расула Гамзатова перекладав, — я забув, як його.

- Наум Гребнєв?

— Так-так, єврей такий старенький, дружина у нього художниця — він переклав: «Мені здається часом, що солдати, що з кривавих не прийшли полів...».

- Наум Гребнєв.

— Який переклад чудовий!

— Як же ви з узбецького перекладали? Чи знали мову?

— За підрядковим, у тому ж ритмі його переробляв. До речі, коли був студентом, працював на радіо диктором — телебачення ще не було. Я відкривав ефір по-російськи, а мій приятель, хлопчина-узбек, по-узбецьки, і одного разу він не прийшов, а п'ять хвилин сьомого — настав час починати! Прибігло начальство, питає: «Ви узбецьки відкрити можете?». — Треба потренуватися. — «Ніколи виходьте в ефір!». Я сказав: Добре. Знаєш, скільки відтоді минуло? Років 65, і та фраза мені врізалася на згадку про все життя.

Я ввімкнув та сказав ( говорить спочатку узбецькою, а потім перекладає російською): «Каже Ташкент, ташкентський час такий-то, передаємо останні новини». Отримав 12 рублів премії за те, що він запізнився, узбек мій молоденький, сказав йому: "Ну, ти мене добре підставив!" Він би російською не зміг, бо з акцентом говорив, а я фразу, з якої зазвичай він починав, запам'ятав.

«Ніколи в шоу-бізнесі не був і вже не буду: терпіти не можу пустобрехство!»

— Кажуть, у вас складний характер, і в одному з інтерв'ю ви сказали: «Я народжений із жахливим почуттям невпевненості в собі — я ненавиджу свої очі, свої руки, обличчя». Ви самоїд за натурою?

— Так, і хоча Захарова попереджали: «Не треба його брати: важка людина, жахлива — з нею працювати не можна, це жах!», Марк Анатолійович упертий і ніколи не слухає, що йому кажуть. Як Любимов, якого Висоцького просили не брати: «Він же п'яниця!». — «Ну, — він відповів, — ще один п'яниця, крім вас, буде, але чудовий артист».

— Одним більше, одним менше...

- Щось подібне сказав про мене Захаров і прийняв, дякую йому велике, і хоча я зіграв у нього дуже мало, це не важливо, скільки, - головне, що театр дуже хороший. Уш-лі, на жаль, Пельтцер, Леонов, Ларіонів, Абдулов, Янковський... Кошмар! — але це необхідність, тобто не необхідність — від цього просто не дінешся нікуди. нервово закурює).

- Епоха пішла, правда?

— Іде — снаряди рвуться вже поряд.

— Ви, наскільки я знаю, нелюдяні і тусовок не любите...

- Ненавиджу! Ні-коли в шоу-бізнесі не був і вже не буду: терпіти не можу пустобрехст-во! «У мене годинник за 300 тисяч доларів». — «А в мене за 500 тисяч»: ну і пішов ти до біса зі своїм годинником! "Я за чотири тисячі євро купив шампанське" - ну і пий його, а я за 50 євро куплю і із задоволенням вип'ю. Не розумію я цього шоу-бізнесу і не хочу розуміти.

— Ви якось обмовилися: «Я не люблю милих людей»...

— Вічно усміхнених не люблю. Є такі, у яких усмішка з лиця не сходить, і мені хочеться запитати: «А який же ти, якщо тебе роздратувати? Напевно, страшніше, ніж похмурий?». Не треба усміхатися спеціально. Так, я важкий, я в маму пішов: вона нелегкою була, і я такий самий, а якщо буваю дурний (до речі, іноді буваю, і дуже), то це в батька, але талант і не дуже солодкий характер — від мами, я цю генетику відчуваю.

— Подітися нема куди...

— Так, і якщо раптом скажуть щось не те, вибухаю так!.. — а за п'ять хвилин думаю: «Що я наробив? Треба було тихо відповісти, а я репетував». Потім обов'язково потрібно прощення просити, вибачатися, так соромно! — але з віком, на щастя, сил уже вибухати немає.

- Несправедливості не переносите?

— Ну, вона ж на кожному кроці, тож доводиться, Дімо, переносити. Ти знаєш, Чехов людей не любив, і я його розумію: він бачив їх до кишок і показував такими, якими вони є, — безпорадними, які багато говорять іноді.

- Порожніми...

— Нічого, хто не говорить. Толстой який безсовісний, Лев Миколайович! — пробач мені, Господи! Одного разу в нього був Чехов у гостях, і він сказав йому: «Вам не треба писати п'єси, у вас нічого не виходить», — і бідний Антон Палич вирішив: «Більше писати не буду». Якби не Немирович, який заперечив: «Та що ви? Тільки подивіться: «Три сестри» ( спочатку вони ж у Олександринці провалилися. - Л. Б.), "Вишневий сад"...

- ... "Чайка"...

- ... "Дядько Ваня", "Іванов" ... Бог з вами!». Лев Миколайович думав, що п'єса «Живий труп» краще, чи що? Нічого подібного! Ти знаєш, що мені подобається у Толстого найбільше у світі, більше, ніж «Війна і мир»?

— «Влада темряви», мабуть.

— Ні, не люблю я патологічне... Маленька казочка — «Лев і собачка»: не читав?

- Ні.

— До лева маленького собачку пустили — спочатку він дико його боявся, а він дивився на нього, м'ясо жер, а через кілька днів став залишати м'ясо і йому. Потім вона ним почала командувати, і коли померла, лев три дні не їв і теж здох — ось така коротка казка, чудова. У «Війні та світі» я починаю плутатися, «Анну Кареніну» взагалі не розумію: що він хотів? Показати, що жінки - повії і що можна зраджувати чоловікові? Ну, добре, ти літнього чоловіка не любиш, але ж він видний політичний діяч, ти хоч ім'я його пощади — що ж ти твориш? І в кінці чого ти під потяг лягла — що це таке? Не розумію поведінки Анни і завжди на боці Кареніна.

— Пам'ятаєте, який був шикарний Каренін Гриценко?

- А який він у виставі "На золотому дні" був - ти бачив?

— Він взагалі геній, на мою думку.

- Генію, геній! — але скінчив у психіатричній лікарні, бідолаха. Заліз у чужий холодильник, побили його, помер... Народний артист СРСР, великий актор! - Чому такі фінали бувають жахливі?

— У Пельтцер теж.

— З іншого боку, будь-який фінал сам по собі жахливий, яким би він не був. Чи викинувся з вікна Белявський, чи хтось застрелився, чи помер спокійно у своєму ліжку — не важливо: все одно життя не нескінченне, а смерть — жахлива штука. Я ось, коли у мами на Байковому стояв, думав: як дивно... Вона, до речі, просила, щоби її спалили, тому там тільки урна.

Я одному священикові запитання запитав: «Ось поясніть мені — організм людини такий, що тоншого жодної електроніки немає: вени, артерії, капіляри, печінка, кишечник, жовчний, все це пов'язано... Навіщо таку надзвичайно складну створювати машину, щоб вона прожила у цьому світі одну хвилину?». Він пояснив: «Ну, взагалі-то, Господь хотів відразу зробити людину безсмертною, але потім зрозумів, що так не можна: буде жахливо — для самої людини. Чи жити 500 років? Ну, що ви, людина втомиться...». Я запитання йому поставив: «А чому Господь Пушкіна о 37 забрав, Лермонтова — 26, Висоцького — 42, а Каганович, який убивав людей.

- Дожив майже до 100.

- Так, сидів і грав у доміно? В чому справа? Це що, дияволи перемагають?». — «Може, — сказав батюшка. - Проти Господа безліч чорних ангелів - мабуть, іноді вони беруть гору». - «А що, Бог не втручається? Адже він вирішує, скільки кому жити?». Загалом, на всі питання священик відповісти не міг, і більше я не допитувався.

«Під старість життя така гидота. Боротьба зі смертю – складна річ»

— Ви дуже цікаво про Анну Кареніну міркували, а я знаю, що жінки вас дуже любили, але Людмила Сенчина розповідала мені, що коли ви знімалися з нею в постільній сцені в картині «Озброєний і дуже небезпечний», надто були затиснуті — на диво ( боялися, як поставиться до цієї сцени чоловіка). Сенчина досі не може зрозуміти, що з вами тоді відбувалося, за її словами, навіть оператор вам запропонував: «Леоніде Сергійовичу, ну е-моє, вам показати, чи що?».

— Та не був я там затиснутий: брав її за груди як слід, коли треба було.

- Сподобалося?

— Ну, великі груди, гарні, лягав на неї — так повелося по ролі. До речі, з Сенчиною ми мало не розбилися: там тарантасик був на двох, ми сіли — і кінь поніс. Я думав, кінець: попереду сталевий трос, де треба зупинитися... Як я з тим конем упорався, не розумію. Я злякався, Люда сиділа праворуч, вузька колясочка.

— Вам 85 років: яке воно — відчуття віку за такої ясності розуму? Ось я з вами спілкуюся - і захоплений, чесно!

— Ну, Пушкін сказав: «Під старість життя така гидота» — звідки він це у 27-28 років знав? Відчував, мабуть, по своєму батькові бачив, по матері, по дядьку, який забрав у нього всі гроші й не віддав. Яке відчуття? Зрозуміло, нелегко, працювати все складніше, але не працювати в нашій країні не можна. Може, якби я в Голлівуді знявся, забезпечений був би так, що хотів би — працював, не хотів — не працював, а в нас це неможливо.

— А жити, Леоніде Сергійовичу, хочеться? Втоми немає?

— Іноді є, причому жахлива, але це не означає, що... Хочеться, у мене чудова дружина, тому я так довго живу: вона доглядає мене, як дитину.

— Ваші батько та мати, проте, довгожителі були...

- І за законами генетики ви теж повинні жити довго.

— Не обов'язково: Саша Лазарєв геть о 73-й помер, а батьки жили до 90 з лишком. Це не показник, розумієш?

— Я все-таки хочу, щоб ви жили 120 років, і щиро вам цього бажаю...

— Талант — це почуття міри, отже, і в тому, скільки жити, треба знати міру. Не треба перебирати і в цьому, тому що дотягнути до стану, коли ти безпорадний і нічого не можеш, жахливо. Думаю, Бєлявський спеціально викинувся з вікна.

- Мені також так здається...

— Тому що він сильним був хлопцем, хоч і кажуть, що жив на третьому поверсі, а випав чомусь із п'ятого та з коридору, де підвіконня величезне... Не знаю, що це було, хай розслідують...

Ідуть, ідуть, ідуть... Олега Івановича Янковського я дуже любив. ( Пауза). Ти уявляєш, за три дні до смерті він сів і склав список, кому хоче півмільйона рублів дати — зі свого фонду: Захарову, Броньовому, Ярмольнику, Любшину... Там 10 людей було, з ким він працював, і вдова його Люда Зоріна подзвонила : «Ви не хочете належні вам гроші забрати?» - «Як «не хочу»? Вважаю за честь! Коли він це написав?». — «За три дні»: це якою треба бути людиною, га? — знаючи, що вмираєш, думати про інших! На останній «Одруженні» Янковський уже не міг стояти. Я казав: «Олеге Івановичу, сядьте, тут це не важливо». - «Так?». - "Ну звичайно. Присядьте». Він сів...

(Сумно). Боротьба зі смертю, Дімочка, складна річ.

Якщо ви знайшли помилку в тексті, виділіть її мишею та натисніть Ctrl+Enter

І я тут почав згадувати про свою практику, почав розмову про 100% гарантії. Виходить ніби агітую мені вірити. Ось тільки мої друзі, які читають мій блог, досить давно знають. Я можу поговорити про жінок. Придумати та розповісти кумедний анекдот. Іноді несе мене і на тему ностальгії поговорити про СРСР про 90-ті роки тощо. Ось тільки левова частка мого спілкування у цьому блозі саме ПОЛІТИКА!

Тому… Вірити в наш час не можна нікому, навіть собі. Мені можна!

Чому ви запитаєте? Я вже не практикую і не збираюся цього робити. Можу допомогти друзям (якщо відчуваю в собі подібне сили зробити, іноді мені здається завдання зовсім не під силу) і роблю виключно безкоштовно для друзів. Бо, як повідомляє «розвідка», деякі блоги спеціалізуються на психології і заробляють на ній. Не збираюся забирати чийсь хліб чи чиїхось читачів. Я давно не психолог, а просто стара і хвора людина. Скоріше філософ, що стежить за життям, невдаха. Як зараз модно говорити злидні. Грошей не заробив і вже не зароблю. Кар'єри не зробив, та й з особистим щастям… проблеми зі здоров'ям і немає його щастя і, схоже, не буде вже. Так що…

Штірліц, а Вас я попрошу залишитися!

* * * * *

Ніколи ще Штірліц не був так близько до провалу.

* * * * *

Нині вірити не можна нікому. Навіть собі. Мені можна.

* * * * *

Не заривайтеся, Штірліц! Чи не заривайтеся!

* * * * *

Справжня арійка. Характер нордичний, стійкий. Бездоганно виконує службовий обов'язок.

Цитати та фрази з фільму "Службовий роман"

Коли я п'яний, я буйний.

* * * * *

А йдіть ви до бухгалтерії!

* * * * *

- А якщо він у шафу не влізе?

- Впхнемо!

* * * * *

У мене двоє дітей: хлопчик... та хлопчик!

* * * * *

І пішла, пішла!

* * * * *

Вона не жінка, вона директор.

* * * * *

- Блайзер – клубний піджак.

- Для «Будинку культури», чи що?

- Туди також можна.

* * * * *

Бубликов помер, а потім не помер.

* * * * *

- Віро, ви все про всіх знаєте.

– Така професія.

* * * * *

Висунули на громадську роботу і з того часу ніяк не можуть засунути назад.

* * * * *

- А мене взагалі заслали до бухгалтерії!

- Та на тобі орати треба!

* * * * *

Брова має бути тоненька-тоненька, як ниточка. Здивовано піднесена.

* * * * *

Де ви набралися цієї вульгарності! Ви ж виляєте стегнами, як непристойна жінка.

* * * * *

– Голову вперед! Груди вперед!

- Груди? Ви мені лестите, Віро.

- Вам все лестять.

* * * * *

Невдалі ноги, Людмило Прокопівно, треба ховати.

* * * * *

- Як вам моя зачіска, м-м?

- Померти – не встати!

* * * * *

Якщо сьогодні ще хтось помре чи народиться, я залишуся без обіду.

* * * * *

- Ми вас любимо... у глибині душі. Десь дуже глибоко.

- Дуже глибоко! Так глибоко, що я навіть цього не помічаю!

* * * * *

Не бийте мене по голові! Це моє хворе місце!

* * * * *

У мене така бездоганна репутація, що мене вже давно настав час скомпрометувати!

* * * * *

Статистика - це наука, вона терпить приблизності.

* * * * *

Так я тепер виглядатиму завжди!

Цитати та фрази з фільму "Собаче серце"

Панове все в Парижі!

* * * * *

Відлізь, гнидо!

* * * * *

Похабна квартирка…

* * * * *

– Не читайте до обіду радянських газет.

- Гм... Але ж інших немає.

- Ось жодних і не читайте.

* * * * *

Абир… абир… абир… абирвалг… абирвалг…

* * * * *

Роби загадкове обличчя, дурепа!

* * * * *

Ті мої пацієнти, яких я змушував читати "Правду", втрачали у вазі.

* * * * *

- Прізвище? Я згоден спадкову прийняти.

- А саме?

- Шаріков.

* * * * *

- Ми, управління нашого будинку, прийшли до вас після загальних зборів мешканців нашого будинку, на якому стояло питання про ущільнення квартир будинку!

– Хто на кому стояв?

* * * * *

Цілком можливо, що бабуся моя згрішила з водолазом.

* * * * *

Дай цигарку, у тебе штани в смужку!

* * * * *

Бити будете, тату?!

* * * * *

Я без харчування залишатися не можу. Де ж я харчуватимуся?

* * * * *

Ви даремно його лаєте!

* * * * *

Щось ви мене боляче стискаєте, тату!

* * * * *

Я на своїх 16 квадратних аршин сидів і сидітиму!

Цитати та фрази з фільму "Той самий Мюнхгаузен"

- Болтає?

- Мовчить.

- Розумний хлопчик. Далеко піде.

* * * * *

Одружуйся неодмінно. Потрапиться хороша дружина- станеш щасливим, погана - станеш філософом. Не знаю, що краще.

* * * * *

- 32-ге!

* * * * *

Ми розучилися робити дрібні дурниці. Ми перестали лазити у вікно до коханих жінок.

* * * * *

– Де командувач?

– Командує.

* * * * *

Розумне обличчя – це ще ознака розуму. Усі дурниці у світі відбуваються саме з цим виразом обличчя… Посміхайтеся панове, посміхайтеся.

* * * * *

Годинник пробив 2. Барон стріляв 3 рази. Отже - 5 годин!

* * * * *

Правди, дитинко, взагалі не буває. Щоправда – це те, що зараз вважається правдою.

* * * * *

Сьома година ранку. Розгін хмар, встановлення гарної погоди.

* * * * *

У мене був друг – він мене зрадив. У мене була кохана - вона зреклася.

* * * * *

Я відлітаю без нічого.

- Чим же ви займаєтесь?

* * * * *

- Нічим. Живу.

* * * * *

Я стара хвора людина, і в мене слабке серце, лікарі мені заборонили хвилюватися.

* * * * *

Невже вам обов'язково потрібно вбити людину, щоб зрозуміти, що вона жива?!

- А груди?

- Що груди?

- Залишаємо на місці?

* * * * *

- Ні, беремо із собою.

- Говорять, гумор, він корисний. Жарт, мовляв, життя продовжує.

* * * * *

- Не всім. Тим, хто сміється, продовжує, а тому, хто гострить, укорочує.

Є пари, створені для кохання, ми були створені для розлучення.

* * * * *

Цитати та фрази з фільму "Формула любові"

* * * * *

Слово лікує, розмову думка відганяє.

* * * * *

І ця безодня поглинула її в один момент. Загалом усі померли.

* * * * *

Не треба гучних слів, вони вражають повітря, але не співрозмовника.

* * * * *

Хто їсть мало, живе довго, бо ножем та виделкою риємо ми могилу собі.

* * * * *

Моторошне місто: дівок немає, у карти ніхто не грає. Вчора в шинку вкрав срібну ложку - ніхто навіть не помітив: порахували, що її взагалі не було.

- Піди сюди. Хочеш великого, але чистого кохання?

- Та хто ж її не хоче...

- Чому ж не прийти? Прийду. Тільки й ви приходите. А то он государ теж покликав, а потім злякався.

- А вона не одна прийде, вона з ковалем прийде.

- З яким ковалем? Ні, нам коваль не потрібний. Що я, кінь, чи що?

* * * * *

Біллі! Заряджай!

* * * * *

- Джеку! Що ти можеш зробити за гроші?
- За гроші... я можу зробити... все!

* * * * *

Запам'ятайте, джентльмени: цю країну занапастить корупція.

* * * * *

Якщо жінка щось просить, треба це їй обов'язково дати. Інакше вона візьме це сама.

* * * * *

Здається мені, джентльмени, що ця людина не джентльмен!